下午四点钟，窗外天色阴沉，厨房里亮起了灯。
唐晏之一觉睡了九个小时，捧着杯热水站在岛台边还没完全醒过神。
陆淮站在料理台前，把玉米和山药慢慢洗干净切成块，准备待会儿炖肉丸子汤吃，肉放进机器里绞成肉末，加进料汁腌制好，陆淮带上一次性手套开始揉丸子。
屋外是阴天，屋里却温暖，锅里的水烧开，发出咕噜咕噜沸腾的声音。
唐晏之边看着陆淮把切好的山药和玉米放进锅里煮，边说：“天气预报说这几天有雪。”
陆淮转头望一眼窗外天色，点点头：“也该下雪了，往年这时候都已经下过两轮了。”
北方，雪总是来得早。
唐晏之抿一口热水，又说：“天气冷了，你以后别再起这么早了。”
冬天早晨冷，最近科室里大家都是卡着点来交班，他带着的那位实习生小姑娘每天早上都得发条朋友圈，昨天说想睡觉想亖，今天说她平等地恨这个世界，平等地恨每一个人，上班路上路过的石头都想踢两脚，朋友圈底下科室里的同事们纷纷点赞附和。
唐晏之自己习惯了无论几点，无论什么天气，闹铃一响就起床。
可天气实在太冷，下雪后只会更冷，犯不着让陆淮每天为了给他做早饭起这么早。
掌心里的肉末慢慢成型，陆淮把圆滚滚的肉丸子放到案板上，忍不住轻笑。
笑唐晏之心疼他。
锅里的玉米和山药煮熟，陆淮拧到小火继续炖。
掀开锅盖，他撑着料理台回头，语气故作沉重：“得让我想想，是早上没吃上面疙瘩，怪我没叫醒你所以恼我了。”
唐晏之一愣。
“要不然怎么突然不要和我一块儿吃早饭了。”
唐晏之知道他在玩笑，低头有些无奈地笑了笑。
亲昵的像是哄小孩的语气，他很久很久没有听到过。
开过玩笑，陆淮说：“我习惯了早起，冬天也一样。”
一案板的肉丸子揉好，陆淮取下手套，拿漏勺把丸子舀进锅里。
“像我这种无业游民，每天是有大把的时间能拿来睡觉的，不差早上那一会儿。”
等真正的寒冬来临，冬日午后，陆淮经常能窝在沙发上抱着毯子开着客厅里的投影仪一觉睡到傍晚。
多嘴解释这一句，唐晏之听了这话突然想起什么，稍稍加重了语气重复一句：“无业游民？”
陆淮正认真往锅里下丸子，没来得及反应。
唐晏之继续说：“那几天在度假山庄我和江达聊天，他和我说的好像不太一样。”
陆淮拿着漏勺的手一顿。
“在你的超市里买的三明治，被你看到还要被批评不爱惜身体。”唐晏之指尖轻点陆淮肩膀，“陆老板，我可以写投诉信吗？”
放下漏勺，陆淮握住唐晏之指尖坦白：“我错了。”
“如果追求人也实行积分制，那你骗我应该扣几分？”唐晏之问，语气里藏着不明显的笑。
“那么在扣分之前，我想先申请查询我现在在你心里能有几分。”陆淮捏着唐晏之指骨，“唐医生，能让我知道吗？”
唐晏之避开陆淮视线，任陆淮捏他的手玩。
“看来申请被驳回。”陆淮嘴角的笑意几乎止不住。
丸子全部下到锅里，他盖上锅盖，玩笑后认真道：“不是想骗你，我毕业后没上过班和无业游民也没什么区别，唯一只感谢我爸妈，去世之前留了不少东西给我。”
他说这话时情绪很平稳，语气也平稳：“不知道江达和你说了多少，反正我手上那些超市书店茶馆什么的都是他们留下来的门面，我给接着了。”说到最后他还开了句玩笑：“自己没本事，好日子全靠继承了。”
陆淮没觉得自己说这话有什么不合适，他父母去世十多年，再大的痛苦也已经被时间慢慢抚平，事已至此他已经完全接受。
和唐晏之说这些也绝非为了博取同情，都是成年人，既然追求的话已经说出口，就没必要再来弯弯绕绕那一套。他只是觉得，自己应该对唐晏之更加坦诚。
听到陆淮提到自己的父母，唐晏之一怔，他明白这是陆淮在让自己更了解他，他对自己毫无保留，他也想说些什么，可又觉得说什么都不合适。
陆淮口吻轻松，也许他没必要再刻意出言安慰，更何况，他也安慰不了什么。至亲已然离去，安慰的话说再多也只是徒劳，这种感觉唐晏之比谁都懂得。
他垂眼站在岛台边，眼神愣愣的像在出神，等再回过神来他转身在岛台上放下杯子，背对着陆淮无声地吐出一口气。
“来尝尝味道。”陆淮说。
唐晏之回过头，陆淮手里拿着汤匙舀了勺汤送到了他面前，汤匙里的汤冒着热气，陆淮隔着段距离轻轻吹了吹：“烫，小心点喝。”
唐晏之凑上前抿了那口汤，陆淮问他：“咸吗？”
“不咸，好喝。”
厨房、灯光、咕嘟咕嘟沸腾着的热汤、还有窗外暗下来的天和亮起的万家灯火，还有身边的这个人。
也许是因为突然想起了他一直压抑着不愿再提的过往，也许是因为面前陆淮的语气和表情都太过柔和，唐晏之只觉得喉口并着眼角都酸涩，自从成年之后，甚至更早之前，他就很少会这样了。
快速眨了眨眼，他喉结滚动两下，掩饰性地问了一句：“汤好了，要吃饭了吗？”
“吃饭还得等一会儿，你今天一天都没吃东西，可不能只给你喝碗汤。”
唐晏之垂眸：“那还要做什么？”
“再做个宫保鸡丁吧，”陆淮说，“上次在二院食堂吃了，鸡丁只占四分之一，其他都是洋葱，后厨简直在诈骗。”
唐晏之轻笑，声音有些闷：“做起来麻烦吗？”
“不麻烦。”陆淮说。
他察觉到唐晏之情绪上的不对劲，但没开口问也没想探究，只专注站在料理台前，和唐晏之讲着没什么意义的琐碎闲话。
“这是在干什么？”
“把鸡胸肉切成丁腌制。”
“然后呢？”
“然后就调料汁……一勺生抽，半勺蚝油，其实还应该放一点豆瓣酱，但家里没有，咱就不放了吧。”
他语气平淡又和缓，等到又一锅水开始咕嘟咕嘟冒起泡泡的时候，陆淮肩头一沉，是唐晏之微低下头靠在他身上。
“饿了？”
“嗯。”
“陆淮。”
“嗯？”
“我好久没和人这么说话了。”
仿佛心底有根弦被深深触动。
陆淮说：“我也是。”