“六月十四日，晴。在这个乡下的日子不能说十全十美，但也称得上是舒心适意。清晨，我被窗外活泼的鸟儿吵醒，它们叽叽喳喳的，就好像在不停催问我，‘亚伦先生，您的人物传记写得怎么样啦？’‘亚伦先生，您的写作有什么进展了？’……啊，这些小东西，真叫人头疼！
“在这个穷乡僻壤的小地方，我祈祷自己有足够脱颖而出的口才、实力，当然，还要加上那么一点至关重要的运气，倘若我的文字能得到贵人的赏识，获得他的资助，摆脱我目前穷苦潦倒的困境，那就再好不过了。
“只是，咱们这位好子爵老爷，先是对我说了句‘您可以安心在这里住下来，尝试您的创作’，然后，我还没来得及对他进行上几句访谈，就被他凶神恶煞的贴身男仆吓走了……唉，那句话怎么说的来着？世事终究无法尽如人意……”
“亚伦先生，您怎么呆呆地坐在这里？”女佣抱着牛奶罐路过，忍不住笑了起来，“这么毒的太阳，就是渔夫也不会选在这会儿出海，当心把您城里人的脸蛋晒化啦！”
“……哦？哦、哦！”亚伦晕晕乎乎地抬起脸，他一摸头顶，果然都晒得烫烫的，脸上也晒出了一片红痕。
“快进去吧！”女佣半是好笑，半是同情地大声说，“当心第二天头疼！”
年轻的记叙者这才回味过来，自己似乎又做了件傻事。他急忙站起来，窘迫地带着自己的笔和笔记本——当下的时候，这两样可全是稀罕东西——退回到了屋檐的阴影里。
他喘了口气，抹掉额头上的汗珠，重新拾起被打断的思绪，继续在纸上沙沙地动起笔来。
“……刚才说话的，是这里的佣人。这姑娘叫罗莎，壮得像头小牛犊，也没读过什么书。她可能粗鲁了些，说话不客气了些，但心肠还是蛮好的，换句话说，这栋宅邸里的人都还不赖。跟他们在一块儿，不用虚与委蛇，用繁文缛节来回客套，像在我父亲那里一样……谁知道呢！总之，我敬爱的父亲见了这里的人，一定会鄙夷地冷笑上一阵，再对我说，‘亚伦，你就适合跟这样的下等人待在一块儿’……
“算了，不愉快的事，我也不必浪费笔墨，还是让它随风过去吧！
“刚刚我说到罗莎，是的，这姑娘一把力气，又大嗓门，脸蛋红扑扑的，像个饱满瓷实的熟苹果……嗯，呃！像她这样的佣人，子爵老爷的宅邸里还有很多，我就不赘述了！重点是，这儿有一些我应当细细刻画的关键人物。就算不去溜须拍马，用谄媚的笔锋去奉承，他们本身就拥有的传奇故事，也值得一个作家磨秃笔头，用光瓶子里的墨水。”
“亚伦先生？”
听到这个声音，亚伦急忙抬起头来，不远处，庄园的女管家正笑着看向他。
“天气这么热，您在外面干什么？请进来吧！屋里有冰着的水果，吃了再写也不迟。”
天气炎热，一听见有冰凉凉的水果，亚伦的口腔便情不自禁地分泌唾液。他赶忙回应：“好，好。真的谢谢您，管家太太！”
十分钟后，他含着酸甜的葡萄，在散发冷气的水培花罐旁边坐下，继续写他的传记。
“那就是子爵的女管家赫蒂。
“毫不夸张地说，她也是整栋宅邸的女主人。她没有结婚，没有儿女，据说子爵差不多就是她的没有血缘关系的儿子。
“就像所有养尊处优的贵妇人一样，她胖乎乎的，整天也笑眯眯的，活像一个拿黄油、果酱和面粉填充起来的人。啊，圣母保佑，她的心胸和看上去一样宽大，每个拜访子爵庄园的客人，都受着她的照顾，其中自然包括我。”
他停下来，用笔杆搔了搔发际线。
“据我观察，女管家的一天不算忙碌，平时，她是清清闲闲的赫蒂太太，可一到了宴会季，舞会季，那可就大不一样啦！那个时候，她仿佛整栋庄园的女王，一刻不停的发号施令，从宴席的菜单，到赴宴与邀请的名录，再到家具装饰的布置，佣人们的制服，还有莉莉小姐与子爵老爷的礼装……没有一样是不需要经过她的手的。她的话就是法律，是圣旨，不遵从的人须得倒大霉，她腰间叮当作响的金库钥匙，可比国王的权杖还有威严。
“也正是因为这个吧，方圆百里的裁缝，家具商，金银匠……全都以跟她搭上了话，得到她的认同为荣。嚯，她只要在会客厅里安置了一个新风格的花瓶，一尊崭新的小雕像，用不了两三天，它们的同款就会不约而同地出现在所有乡绅富商，所有地方官员的会客厅里。这种程度的号召力，我也只在那些伯爵夫人，侯爵夫人的晚宴上见识过啊！”
记叙者写得入神，没有注意到果盆旁边微小的动静。起先，他还以为那是大胆的老鼠，来人类的食物边大快朵颐来了，但又写了一会儿，亚伦才恍然醒悟：子爵的洁净府邸，怎么可能出现老鼠？
多少有些好奇，他下意识地瞥了一眼，这一眼，令他惊恐地喘着气，猛地直起了身子。
——旁边站的不是别人，正是莉莉·丰塞卡，阿加佩·丰塞卡的掌上明珠，哈特谢普苏特号的女主人，塞维利亚的百合花。
此时此刻，她穿着一身干练的骑装，浓密的黑发系在脑后，仅是简单地别了一枚钻石发卡。她手里捏着几颗葡萄，正一边眺望门廊外的远方，一边漫不经心地往嘴里塞。
她的姿态毫不优雅，更称不上什么“闺秀礼仪”，粗野如同男子。然而，她是莉莉·丰塞卡，她只要存在，本身的光芒就足以照亮这个世界了。
亚伦瞠目结舌，只顾呆滞地盯着面前的人看。莉莉吃完葡萄，拍了拍手上的水渍，忽然皱着眉头，朝他转了过去。
“喂，你看见我爸爸了吗？他有说自己什么时候回来吗？”
听见这个问题，亚伦火速蹦起来，无措地揪着自己乱糟糟的衣领。他先慌里慌张地找了一圈，等确定她是在对自己说话时，这个可怜的人顿时晕头涨脑，满脸通红，差点就这么昏过去。
“我、我……”
莉莉挑起眉毛，耐心地等待他回答。
“我……子爵老爷早上就出去了，他，他没说什么时候回来……”
莉莉撇了撇嘴：“好吧，知道了。”
她转头离开，亚伦搜肠刮肚，又想起来什么，急忙喊道：“他，尊贵的小姐，您父亲是跟黑鸦先生一块离开的！”
莉莉没有回头，只是脚步停顿一下，以示听到了他的话，接着就继续向外走了。
望着她的背影，亚伦失魂落魄，整个人慢慢滑下去，跌坐在先前的位置上。
他反复回想着对方的一言一行，来回在脑海中循环播放。不知过去多久，他才醒过神来，用颤抖的手沾了些水，润湿干涸的笔尖。
“老天爷，那是莉莉·丰塞卡！老天爷，天老爷……！哪怕用尽我毕生所学的全部词汇，把所有拉丁语重新排列组合，也说不清她的风采和美貌！她是一个真正的标杆，就像上天在人间降下来的活生生的恩典……
“我要怎么说呢，读者朋友们？我要如何形容呢？啊，众所周知，她的父亲是阿加佩·丰塞卡，西班牙帝国的子爵，在塞维利亚享有极大的声望，而她本人——我就这么说吧——她十二岁那年，就已经被誉为‘塞维利亚的百合花’，深受已故皇后伊莎贝拉的宠爱，就算在后来，她跟随她的父亲离开了西班牙，塞维利亚宫也从未忘记他们，忘记了她。
“两年前，在伊莎贝拉皇后离世的时候，她同时随着她的父亲回去参加葬礼——是的，子爵本人是伊莎贝拉皇后的挚友——就在那儿，她的美丽震动了整个宫廷。尽管人们置身于悲痛之中，深深地缅怀着那位可敬的西班牙皇后、摄政王，可那一年，还是有大量的诗歌，有关于塞维利亚百合花的诗歌，源源不断地从诗人笔下流淌而出。我现在都能想起一两首呢！
“【啊，在那里
她走在月亮的光彩中
云影消逝，星子也争相探出
在那里，它们喋喋不休
为了洁白的容颜哀叹
‘放弃天国的幻想！’它们说
‘永恒里，我再也没有别的心思
只愿与她两情相许，朝朝暮暮。’】”
默写完这首诗，记叙者长吁短叹，平复着跌宕起伏的心潮。好一会儿后，他才接着提起笔。
“不过，离开了宫廷的名利场，我大胆地揣测，莉莉小姐确实更如鱼得水了。就目前来看，只怕就连大公的女儿，也不能拥有比她更多的自由，更雄厚的资金支援。阿加佩子爵无休止地疼爱她，这几乎到了溺爱的地步。
“她可以不学规矩，不结婚。为了使她开怀，子爵还出资买下了哈特谢普苏特号，再为这艘了不起的船配备了一支船队。而这些惊人的资产，全交在莉莉小姐手里，她出海、跑商单、做运输……什么都干，听说，她还时常跟海盗交火！
“但读者朋友们，在这里，请允许我谈及一点煞风景的内容：
在很多人眼中，一个女人，还是未出阁的姑娘，居然敢跑到海上去经商，这无疑是件大逆不道，需要口诛笔伐的事，更有甚者，有得是人将她视作女巫，需要加大力气审判，请教廷出面裁决的那种异教徒。
“可是，我要说了，可是。
“也许有些朋友不知道她的姓氏意味着什么，在这里生活了两个月，我倒是已经十分清楚。毫无疑问，她的父亲正是西班牙的布尔戈斯主教胡安·丰塞卡的教子，而那个长寿的老人，至今把持着西班牙贸易局的一切权柄。莉莉·丰塞卡本人，又在伊莎贝拉皇后的遗嘱里占有一席之地——皇后指名道姓，要把她生前十分钟情的一套百合形状的首饰，赠予给她‘挚爱的小淑女’。
“这下，在地中海称王称霸的西葡两国，都不可能在这种小事上为难起这位‘淑女’了。不过，就算是这样，世俗的偏见力量也是十分巨大的，不知道有多少明枪暗箭，污蔑毒液，等着朝她喷射过去。据说过去的每一年里，莉莉小姐都会经受不下五起刺杀，五起！那她究竟是怎么躲过这些劫难的呢？
“因此，我们不得不提到一个人，一个神秘至极，又在此地至关重要的男人。”
亚伦奋笔疾书了太久，不得不停下来喘一口气。
他活动着酸痛的手指，再掏出墨水瓶，往里蘸了蘸。
下笔之前，他不知想起了什么可怕的往事，先不自觉地瞄了下两边，确定没有人看着之后，他才敢继续写下去。
“这个男人没有名字，也没有姓氏。他自称黑鸦，可是这儿的人，没有一个敢如此直呼他的，更多的人，连直视他眼睛的勇气都一丝不剩……”
写到这里，亚伦情不自禁地打了个寒颤。
“我必须坦白，读者朋友们，我也只是一个普通人，我同样是胆小鬼们中的一员。可是你们能责怪我吗？在他的眼睛里，我几乎能看到地狱的影子，还有自己的死期！
“唉，话说到这里，相信你们都已经很好奇他的个人形象了。就让我这么说吧，这个人，这个黑鸦，他身材高大，肩膀宽阔，恐怕一只手就能把我提溜起来。他的肤色那么苍白，成日里却穿着纯黑的长衣，戴着漆皮的黑手套，活像个瘆人的鬼魂。而且，黑鸦先生的容貌还被人为地损毁过，一道长疤从额角划到嘴角，虽说其余的陈年疤痕都有些淡化，可仍然看着可怕极了。”
“他很少笑，或者说，他很少对着外人笑。罕有的两次，我看他对面的那个倒霉鬼连腿都软了，差点当场屁滚尿流，痛哭起来——请原谅我的粗鄙，但那确实是我最直接深刻的印象！咱们这位黑鸦先生笑了两次，他面前的人，唉，就这么说吧，我再也没有见过他们了。
“但反过来讲，他对亲近的人倒是经常笑。在这个家里，我看到有那么几回，他会对着他的主人露出小小的微笑。毋庸置疑，他的主人就是阿加佩·丰塞卡了。这时候的黑鸦先生一点儿都不吓人，反而十分……怎么说呢，如果我说温顺，会不会得罪他？可记叙者的第一道德就是诚实，我诚实地讲，每一次，他对他的主人笑起来时，都像是沉浸在无上的幸福里，仿佛毕生再无所求，只要他的主人轻轻颔首，一个点头，他就心满意足，甚至可以安详地走到死亡里去了。”
“当然啦，他似乎和主人家颇有渊源，不是一般的仆从。‘她有些像她的姑姑。’一次，我听见他对子爵这么说，语气与情调都十分复杂，‘她们都有一样轮廓的眼睛。’
“显而易见，他们正在谈论莉莉小姐，但小姐那神秘的姑妈又是谁呢？我没有问出结果，也不敢再接着问下去了。
“除了子爵，他从不对任何人卑躬屈膝。我看得出来，有时候连女管家也不敢贸然反驳黑鸦先生的意见，而莉莉小姐，她所向披靡的魅力更是对他失去了效果，这个奇异的家庭里，黑鸦先生是唯一一个能直接教导她，指出她不足之处的人。有时候，莉莉小姐会和他产生一种……怎么说，独特又激烈的竞争氛围？
“他们竞争子爵的肯定和认同，竞争某一条商业政策的对错和好坏，甚至会竞争操纵某个总督的任免，某个小国的政变……天啊，真搞得我眼花缭乱，像听天书一样！有那么几天，我实在担心起自己的小命，担心自己会不会因为知道太多而被灭口。不过，子爵先生安慰了我，他说这些事即使传出去，别人也不会相信。
“哈哈，也对……有谁能相信，远在千万里之外的人事变动，政权交替，是从这个沿海小城的餐桌上完成的？唉，我真是太天真，也太傻了。等你们能看到这段文字，须得要等丰塞卡家族的后人答应将这本传记流传出去，那就不知是哪年哪月啦！”
写到这里，亚伦的心情又沉重起来。
身为一个创作者，他当然希望自己的作品能够流芳百世，被世人激烈地讨论，然而受局势所迫，眼下他只能先极力满足雇主的需求，先解决自己的燃眉之急再说。
他蘸饱墨水，接着往下写。
“说到这里，读者朋友们，我总抑制不住自己的奇怪念头：或许，黑鸦先生与莉莉小姐有某种不为人知的亲属关系……？你们瞧，他俩都是黑头发，黑眼睛，共同拥有着一类残酷的，锋利的气质，就连在餐桌上唇枪舌剑，优雅地讥讽对方时的情态，都是那么相像，简直是一个模子里刻出来的！
“子爵曾经说过，莉莉小姐差不多就是黑鸦先生从小带大的了，或许，这能为他们之间的相似之处解释一二？无论如何……”
他停下了笔。
因为一阵欢快的动静，马车轮滚动的声音，车头银铃响动的清响，遥遥地在庄园门前响起，莉莉大声喊道：“爸爸！”
——子爵回来了。
亚伦急忙赶出去，伸长脖子张望。他的视线里，庄园的主人阿加佩·丰塞卡探身跳下马车，在他身后，黑鸦形影不离地跟随着，并将手围在他的腰间，以防他不慎摔倒。
“我回来了！”阿加佩笑哈哈地拥抱了女儿，在她的额角上亲了亲，“你怎么样，商队的事都处理完了吗？”
莉莉兴奋得上蹿下跳，一瞬露出小狼一样的狰狞神色，志得意满地炫耀起来：“那可不！我狠狠地踢了他们的屁股！哈，从今往后，谁再敢忤逆我，下场就得跟……”
“回去再说。”黑鸦低沉地打断了她的话，“外面不是讨论这事的地方。”
莉莉正在兴头上，她不情不愿地冲黑鸦做了个鬼脸，接着就挽起父亲的手臂撒娇：“爸爸，你看他，真是个扫兴鬼！”
阿加佩温柔地笑了笑，对待女儿，他一向轻言细语：“可是，他说得也有道理啊，外面人多眼杂，万一被人听见怎么办？”
黑鸦默不作声，只是手仍然若隐若现地笼罩在阿加佩的腰后，透露出十足的保护欲，以及占有欲。
“……是的，正如与他同名的鸟类，黑鸦先生看顾他的主人，就像乌鸦贪婪地攫取闪闪发亮的珠宝，一刻也不肯将它的光辉分享给外人。”亚伦另起一行，写道，“阿加佩·丰塞卡，我们终于谈论到了他，此地真正的所有者。”
“单看外表，人们通常会认为，他是个顶多只有二十六七岁的青年。这也难怪，他不蓄须，不显老，似乎年轻时是什么样，现在仍然是什么样。他的双手因为常年劳作而显得粗糙，笑起来的时候，眼角也有了细微的皱纹，可他的眼睛，一如既往充满激情，充满对生活的热爱。啊，关于这点，他确实有一番真知灼见，‘青春常驻的人，都是那些善于发现美的人。’他说。这我是完全同意的！”
“子爵应当是欧洲最有名望的园艺大师，被誉为拥有黄金之手的人。在西班牙帝国的支持下，他将摩鹿加拉下神坛，培植出了本土的胡椒与丁香。在摩鹿加覆灭之后，他也并不贪恋尘世的名望，转而来到这座小城隐居。
“庄园的花圃里种满我从未见过的奇花异草，有的吊在空中，有的浸泡在水里，千姿百态，极尽其妍。每次路过其中，我都不得不赞叹主人的巧手与巧思。不过，要亲近子爵，向他当面表达自己的钦佩与叹服，却十分不容易。
“原因无他，女管家照料着整栋庄园，而子爵的饮食起居，倒像是由黑鸦先生一手操办的。在外人眼里，他们是对神秘的主仆，但只有真正目光敏锐，善于观察的人——譬如我，才能发现他们隐蔽的秘密关系：他们必定还是非常熟稔的，亲密的友人。”
“当黑鸦先生沉起脸，快要发怒时，只要子爵用手指悄悄勾住他的手套边缘，在他的手腕上轻轻一挑，黑鸦先生的表情立刻就雨过天晴，显出和颜悦色的迹象来；子爵在陷入沉思时，黑鸦先生就站在身后，低头盯着他的主人，他的目光如此热烈，如此认真而虔诚，仿佛全世界只剩下他们两个人，又仿佛全世界都配不上阿加佩·丰塞卡。他就是这么宝贵，而他就是这么忠诚地爱着他。
“偶尔，他们还会秉烛夜谈。我不清楚他们要在彻夜不眠的夜晚谈论些什么，但灯火透过门缝，一摇一晃地闪烁——我相信，这对隐瞒了深厚关系的友人，一定说着只有他们才知道的故事，只有他们才经历过的回忆。
“今天就先写到这里吧，絮絮赘言，读者们必然都看得不耐烦了。等到明天，我们再来深入地探讨一下我所了解的阿加佩·丰塞卡与黑鸦。
“晚安，亲爱的朋友们。”
傍晚时分，借着灯光，阿加佩盯着记叙者呈上来的手稿，在结尾处，他神色复杂地盯着“亲密的友人”“忠诚的爱”，以及“秉烛夜谈”等词句，目光渐渐飘忽不定，脸颊也攀爬上了微红的颜色。
“嗯……”他咳了一声，“嗯。”
黑鸦立于后方，面露微笑。
“写得不赖，”他俯下身，小心地嗅着主人发丝间的气息，用嘴唇轻轻摩挲着这些柔软的鬓发，“我们就让他接着写下去吧，好吗？”
阿加佩无奈地说：“你就是想看这个可怜人什么时候才能觉察出真相，对不对？”
黑鸦快活地笑了起来，他温暖而沙哑的笑声，在书房内不住回荡。
“什么都瞒不过您，”末了，他意犹未尽地说，“什么都瞒不过您。”