第051章 第 51 章
你买了最近的一班高铁票回到家, 已是晚上十点，你家里却仍然灯火通明。
本就不大的客厅里挤满了人，姑妈姑爹、舅妈舅舅或站或立, 甚至连七十多岁的外婆都来了, 正颤颤巍巍地拿着手绢给你的母亲擦眼泪。
一走进门，众人立刻看向你, 又纷纷劝你母亲：“哎呀，你看看，如风都回来了，别哭了，在孩子面前哭像什么样。”
你母亲看了你一眼, 提高哭声道：“他回来又有什么用, 一个月都不会打一次电话的人，忘恩负义的东西，他们顾家就没一个好东西！”
你的太阳穴突突直跳，几乎想立刻转身离开。可你接触到了你父亲的目光, 从角落里投来的目光那样卑微和恳求，似乎在求你为他努力, 挽救这段濒临破碎的婚姻。
有用么，你的眼神无声在问。
可他移开了目光，于是你看到了中年人沉甸甸的尊严重压。
你深吸了一口气，凝神听七大姑八大姨劝告的话语，从他们弯折委婉的劝声中，你拼凑出了事情的全貌。
原来是这样——这些年来你母亲一直维持着婚外情，被你父亲查到了铁证, 提出要去找那个男人当面对峙。你母亲拒不承认，大哭大闹着骂他多心, 并找来包括外婆在内的所有亲戚，以自杀要挟，坚持要离婚。
可你一看这阵仗，便知道她不是要真正离婚。你太了解她。她不过是要在双方所有亲戚面前赢回脸面，逼着你父亲承认错误，重新掌握君王般的权威。
“四十好几的人了，离什么婚啊，丢不丢脸。”外婆提高声音道，“夫妻都是床头打架床尾和，哪有什么过不去的坎！”
舅舅劝道：“正民都道歉了，他承认错怪你了，你就别揪着不放了，得饶人处且饶人吧！”
“是啊，孩子在呢，别闹得太难看。”
你母亲则边哭边骂。
……
……
舅妈推着你的肩膀来到沙发前：“你劝劝你妈。”
一瞬间，所有人的目光都集中在你身上。每一束目光都像钢铁般的巴掌，狠狠地扇在你的脸上。你几乎无地自容，想钻入地面遁走。
为什么啊。
你无数次想问这个问题——为什么啊？家丑不可外扬，为何总要把自家的丑事摆在别人面前，当做别人茶余饭后的笑料。
为什么呢。
你的脸因羞愧而通红发烫，你像一个在大型演讲前忘词的拙劣讲者，按照台本，毫无诚意地平淡开口：“爸知错了。”
其实你想说的是，要离就离吧，你们三人最好此生、来生、永生都不再相见。可你父亲投在你身上的目光，那样诚恳和低微。那目光让你挺直的脊梁无力地坍塌下去。
在所有人期待的目光中，你母亲擦了擦眼泪，嘴角露出你无比熟悉的得胜者的微笑，过去的二十年你见过许多许多次。每当在餐桌上她用尖利的话语将你父亲的脊背压弯，她就会露出这样的笑容。
凌晨一点，亲戚们离开，家里恢复了空旷与平静。
你回到卧室锁上门，疲惫地趴在床上歇了一会儿，戴上耳机，打开了电台软件。
当看到右上角的听众人数从0变为1时，你很轻很轻地松了口气。
你说：“抱歉打扰。但我找不到人说话了。”
X：没有关系。心情不好么？
“唔。”你说，“算是吧。”
你不想对他讲起那些无聊浮浅的恶劣家庭关系，太没有意义。
你说：“如果我考研成功，我们就见面吧。”
X：好。
“如果成功，我或许就能恢复一点点自信，不会觉得自己一无是处。”你趴在枕头上，手指缠绕着耳机线，喃喃地说，“我是一个超级自卑的人，在外部的证明下，才会有一点点自信，比如考上北大的研究生。那个时候，我就会有勇气和你见面了。就算见面后你觉得我很差劲，我也不会被打击到，因为——至少我考上了北大啊。嗯……很幼稚吧，但我就是挺自卑的……”
X发来一个微笑的表情，你甚至可以想象出他笑的样子——自从知道他的年龄，你一直把他代入谢兄的脸。
X：不幼稚，很可爱。
X：卿像一只流浪的小狗狗，让人有抱回家养起来的冲动。
你趴在床上闷声道：“我才不是狗狗。”
X：像可爱的大金毛，明明很漂亮很威风，眼神却憨憨的，总觉得自己很差劲。实际上是最棒的狗狗。
X：或者聪明帅气的边牧。明明智商很高，无比优秀，眼神却总是忧郁。
你再次反驳：“我不是狗狗。”
X：世上还有一种动物叫布偶狗。长得像猫，而且是全世界颜值最高的一种猫。行为却像快活的二狗子，憨愣直率，偶尔躲在角落委屈地舔毛。唔，这个最像。
你被他逗得笑了出来。
X：终于笑了。
你说：“原来你是故意的。”
X：当你笑的时候，上帝想必就是用这样的声音给云朵镶金边的。
你闷笑出声，却又嘶了口气，用掌根压了压上腹：“我没吃饭，又开始胃疼了。”
X：是因为今晚遇到的烦心事，所以没有时间吃饭么。
“嗯。”
“家里没药，也没吃的，我也不太想吃。”你说，“明天回学校就好了。嗯，其实也不是很疼，忍一夜应该没什么问题，但我不知道怎么就说出来了。”
原因其实很简单，但你不能告诉他——因为你把他代入谢兄的脸，而面对谢兄时，没有什么话是不能说的。
你感觉对不起X，莫名有些心虚，转移了话题：“你怎么这么晚都不睡。”
X：我对你设置了特殊铃声提醒。
X：揉一揉中脘穴，或许能缓解疼痛。
你搜索了一下中脘穴的位置，摇头拒绝：“不想自己揉肚子，很累，宁愿疼着。”
X：那内关穴，在手腕上。
“好。”
你侧躺着，一边与他聊天，一边按照网上找到的穴位图，在手腕内关穴处慢慢揉按，渐渐地竟真的不那么疼了。
困意上来后，你强打精神重复了一遍先前的约定：“如果我考上研究生，我们就见面。这一次，我不会再反悔。”
X：一言为定。我带你看海。
X：晚安。
可你在窗外的虫鸣声抱紧被子熟睡过去时，你不会想到，这一句由他说出的晚安，竟是你做出的漫长告别。
第二天，家里的气氛已经恢复了松动。你母亲仍然冷着脸，但在你父亲的殷勤巴结下，偶尔也会从鼻腔里哼出一声，权当做是回应。这一点点回应，已经足以让这个家再勉强维持个十年八年。
沉默的午饭过后，你去卧室拿上书包，告诉父母你要回学校。
你母亲说：“今天是中秋，你就这样离开？”
你几乎笑出声来：一家人互不眼神接触的冰凉中秋么？就算你一个人呆在宿舍吃泡面，也比这样的中秋温情得多。
你说：“学校有点事情。”
母亲说：“我把你从小养大，一直教育你，要诚实，你就是这样学的？”
你沉默地盯着地面。
“你以为我没上过大学就不清楚吗？大学的事情根本没那么多，你就是不想跟我和你爸待在一起。”
“你爸辛辛苦苦上班挣钱，供你读书，而你现在翅膀硬了，家也不回了，连电话都舍不得打。”她冷声道，“下一步，你是不是就要抛父弃母，断绝关系了？”
“您想多了，我是真的有事，我要复习考试。”你看了眼腕表，“高铁快赶不上了，晚上打电话说好吗？”
你母亲问：“什么考试？”
你说：“一门课的期中考试。”
她突然冷笑了一声，用力地将电视遥控器掷到地上，电池从卡扣里蹦出，狠狠地砸到墙上，留下一个漆黑的凹痕：“你长本事了，会骗你老娘了。给我说实话。”
你抿紧嘴唇，盯着地面。
直觉让你隐瞒考研的事情，因为这一定会引起腥风血雨。当年填报高考志愿时，你曾提了一嘴想读法语专业，被她用脏话骂了整整一天。要是现在让她知道你想考“没有屁用”的文学专业，她一定会发疯。
你用沉默抗拒着回答。
她一锤定音：“你以为你翅膀硬了，对吗？今天，我们就来好好清算。在那之前，你别想离开家门一步。”
你将目光投向正收拾碗筷的父亲，可他只留给你一个低头的侧影，拒绝与你目光接触。他选择站在将将与他和好的妻子一边。
你跟着母亲走进你的卧室前，漫不经心地想，高铁票估计要改签了。
可事情远超你的预料。
夜幕降临后，针对你的审讯已经持续了六个小时，你用坚强的意志抵挡住了逼问。
六小时审讯无果后，你母亲不知从哪里拿出一盏形状奇怪的巨大灯盏。她关上卧室顶灯，将巨灯正对着你，插上电。
强烈的白光直射你的眼睛，你下意识抬手遮挡。
“睁开眼，看着我。”她平淡无波地说。
原来这是一盏审讯强光灯，只在电视剧里看到过的物品，此时出现在了你面前。用来震慑罪犯的物品，现在被你的母亲用来对付你。
灯的亮光让你面部发热，眼前出现一圈又一圈的光斑。
母亲再次问道：“你考什么试。”
“期中考试。”
“什么课程？”
“金融计量学。”
她冷笑了一声：“你刚才说的是线性代数。”
她一遍遍地问你相同的问题，像抓小鸡的黄鼠狼一般，紧紧地跟着每一个破绽，然后展开猛烈进攻。
剧烈的强光让你睁不开眼睛，她却一次次用强硬的语调命令你睁开。
墙上的挂钟指向凌晨十二点。
“你考什么试？”
你机械地回答：“期中考试，金融计量学。”
“是吗？”
你疲惫地垂下眼睛，终于承受不住剧烈的强光，一滴眼泪从眼角落下。
母亲的语气似乎软了一些：“为什么要骗妈妈呢？妈妈是你最亲的人啊。你把实话告诉妈妈，难道妈妈会害你不成？”
你抿紧整整十二个小时没碰过水的干涩嘴唇，沉默以对。
她自顾自地说着：“从你大一的第三个月开始，你停止向我要生活费，所以每月一次的电话也没了。你读大学三年多，总共往家里打了12个电话，其中4个是告诉我放假不回来。这个家让你这么讨厌吗？你就这么迫不及待地想摆脱吗？”
你不说话。
她又轻声道：“不向家里要钱，是因为自己会赚钱了对不对？我的孩子真厉害，来告诉妈妈，你现在有多少钱。”
你说：“赚一些生活费而已。”
她问了你三遍，你这样答了三遍。
她调整了审讯灯的方向，让灯芯更直接地对着你的眼睛。你的眼前出现了一阵黑色，你几乎以为你瞎了。而后黑色变成灰白的光点，最后是她面无表情的脸。
凌晨两点。
生理性眼泪不断地从你眼角滴落，浸湿了你的膝盖，你的声音近乎气音：“两万。”
她笑着说：“你刚才说的是一万五呀。”
“那我刚才说错了。”
“你考什么试？就快要考了对不对？”
“考研……”刚出口你就死死地咬住自己的下唇，直到尝到血腥味才勉强找回一丝清醒。
你母亲像松了口气：“考研是好事呀，为什么要瞒着妈妈？你考的什么专业，管理，金融，会计？还是税务，审计？”
你紧咬着嘴唇。
她起身拿起你放在床上的书包，你本想去阻止，可你浑身发软得连一丝力气也没有。
《中国文学史》教材从书包掉出，四册书被她像垃圾一般抖落满床。
“文学啊……”她凝视着那几本书，突然像拂落灰尘一样，把书扫落在地，用鞋跟碾了碾封面，“文学有什么用啊？”
你夹在书里的写满字的单页笔记，顿时像雪花一样飞了满屋。眼看着其中关于苏轼与苏辙岐梁唱和的一页笔记被踩上脚印，你想也没想就蹲下身护住。
近一天的审讯与饥饿让你虚弱无比，你眼前是一阵又一阵的灰雾。眼睛因长时间的强光照射而看不清了，你像盲人摸象般机械地伸出颤抖的手，摸索着捡起地上的笔记。
她轻飘飘的声音响起：“怎么三年过去了，你还是这么没长进啊？之前想学什么法语，现在又想考劳什子文学。文学有用吗？文学能挣钱吗？嗯？”
你在她的声音中一张张捡着笔记，有一张纸飘到了门缝下面，你一点一点挪过去，中途额头撞到了墙壁，耳朵里便只有嗡嗡嗡的巨响。你看不清，但根据纸张上面字的排布，你认出这是《诗经》中两首《柏舟》的对比，你在夜里一字一句分析，誊抄。
你最爱的是《邶风·柏舟》。
“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”
……
你在脑中慢慢地念着这首诗，手指颤抖着去拾那张纸，可那张纸好重好重，你怎么都拿不动。
你迟钝地抬起头，看见了你母亲威严的脸，而她用脚踩着纸的另一半，脆弱的纸张已有了裂缝。
她的脸在背光处皱纹横生，双目如空洞洞的窟窿，瞪视着你。你想到了古代幽村孤坟里的鬼魂。
巨大的恐惧将你吞噬，你颤抖着叫了一声：“妈……”
原来她一直在说话，只不过你此时才恢复听觉。
“……文学不能当饭吃啊，而且，如果你考不上怎么办？岂不是白白浪费一年工作赚钱的时间？要是考上了，那就是浪费三年赚钱的时间。”她说，“和我打牌的王阿姨，人家的儿子学的会计，今年就在厂里实习赚钱了，赚的钱还给家里。你呢？你赚了钱，一个子儿都没给妈妈，还藏着掖着，好像我会抢你的一样。”
那张纸裂开了，“我心匪石”孤零零地躺在半边纸上。
你像被抽走了所有力气一般倒在地上，怕冷似的抱紧了四本中国文学史，像抱紧冬夜的柴火。
你当然知道文学不能当饭吃，所以你从大一起就开始用编程来赚钱。文学无用，你怎么会不知道文学无用呢？这三年你一刻不停地攒钱，不过是为了没有后顾之忧地学习那些无用的东西。
你为你的月亮准备好了六便士。
没有了六便士，你会饿死。可没有了月亮，你会活着死去。
文字不是糊口的，文字是言志的。
这句话哽在你的喉口几乎让你窒息，可你不能将它说出来。这座冰冷的房子比古埃及法老死得更透彻，你趴在冰冷的地上几近死去。
“别人家的孩子知道孝敬妈妈，你怎么就不知道呢？妈妈对你不好吗？”
她不知从什么时候起拿过审讯灯放在地上，让你即使趴在地上也被那强光笼罩着。
“来，告诉妈妈。”她声音温柔，“你有多少钱？”
你抱着你一字一字抄的笔记，机械地回答：“两万。”
她依然温柔：“我现在不相信你的话，你前科太多。没关系，我们继续。”
凌晨三点。
“……三万五。”
她说：“你刚才说的是三万八。”
饥饿、口渴、疲惫，近二十个小时的未眠、未进食、未进水，再加上强光与审讯，你数次昏睡又数次被泼在脸上的冷茶唤醒。你躺的地面已经积了一大堆茶渣与凉水，你把书和笔记护在肚子下面，没让它们被冷茶浸湿。
“来，告诉妈妈，你存了多少钱？”
“求您……”你终于崩溃了，“我把钱全都给您，让我睡觉……”
你闭着眼睛任由泪水从眼角流下：“我想睡觉……”
“那你说实话，你存了多少钱？”
你虚弱地问她：“说实话你就让我睡觉么？”
“先说来听听。”她不动如山，“等我验证是实话再说。”
冷茶浸湿了笔记的角落，你内心的弦一下子绷断了。
你打开银行软件：“全给给您，给我留一张回学校的高铁票钱就行。”
她抢过你的手机，笑起来：“哟，三年存了八万三，比你爸赚的钱都多。不愧是我儿子。”
“你这么会赚钱，就应该早早工作呀，以你的能力肯定能赚更多的钱，对不对？咱别考研了，考得上和考不上都浪费赚钱的时间，是不是？妈妈不会害你。”
你挣扎着撑着地面坐起，而后双膝着地跪在她的面前。你像个败兵一般屈服了，你没有任何力量胜过她。
你对她磕头。
嘴里说着断断续续的话语：“求您……让我去考试……”
“以后赚的钱全部给您，只要您……让我考……求求您……”
“过去是我错了，我不忠不孝……我改正……”
你一直磕头。
“以后我告诉您任何事……放假按时回家……每天打电话……我好好改，我一定改……”
“我……想办法赚钱……保证和上班赚的钱一样多，全都给您……”
“求您……”
你不知道磕了多久，你像个上了发条的机械人一般，重复着磕头的动作。额头一定已经破了，因为你模糊的视线里有一团通红的血迹。
“求您……”
“求您……”
你的嗓子沙哑如破锣，重复着这两个字，一遍又一遍。
你将那撕裂的半张笔记攥在手里，我心匪石，不可转也。
六便士已经丢了，如果月亮再丢失，你一定会死掉的。你要保护你的月亮，即使是跪来的，即使是求来的。
即使卑微入尘埃，即使匍匐在别人脚下。
即使字字泣血，即使尊严全失。
文心。
你跟谁也没有说过，你多么爱你的文心。
第052章 第 52 章
你母亲的脸上再次出现胜利者的微笑, 妄想逃脱掌控的囚徒重新臣服于她，那是君王的微笑，她再次掌控了这个家庭的至高权威。
于是, 她不介意施舍一点慈悲。
“起来。”她说, “钱是你自己赚的，你愿意拿出来孝敬妈妈, 妈妈很欣慰，我的儿子终于能报答妈妈了。”
你双手撑着冰凉的地面，头疼欲裂，耳边的声音忽远忽近。你用尽力气想听清她的声音。
“……做母亲的，哪里忍心看孩子吃苦。我会留给你今年的生活费, 当然, 前提是你放弃考研，毕业后就参加工作。”
她嫌弃地看向地上那堆被打湿的教材与笔记，就像在看一堆连环卫工人都厌弃的道路垃圾：“文学这种东西没有用的。听妈妈的，乖。”
你视线模糊, 却还能看清躺在门缝下，撕碎的另外半张笔记。
两首《柏舟》同时在你心中清晰。
我心匪席, 不可卷也。
之死矢靡它。
你抬起头，缓慢但坚决：“……不。”
她的表情和眼神一下子变化，如同杀人如麻的中世纪君主，阴沉地盯着胆敢违抗她的囚徒。背光而站的她面目狰狞，像疯子或杀人犯。
“那你，好好反省吧。”
她留下这句话，离开了卧室, 反锁了房门。
你慢慢地捡起地上的书本，小心翼翼擦着被冷茶浸湿的边角, 你动作很慢很轻，害怕弄碎那些脆弱的纸张。你将单页的笔记摊平放在书桌上，期待天亮后的阳光晒干那些水渍。
然后，你连外套都没有力气脱，便抱着被子沉沉睡去。
第二天，你是被一阵又一阵嘈杂的人声吵醒的。
昨晚离开的七大姑八大姨又被叫了回来，听着你母亲的哭闹和讲述。
“你们说说，他从小到大，我有哪里对不起他的地方？”
“让他别考是为他好啊……我这个当妈的还会害他不成？”她刻意提高的声音穿过紧闭的门缝，落到你的耳边，“毕业后找个工作，早早存钱买房买车结婚，这才是正道，大家都开心。偏要去考什么文学，闲得慌，我还要给他付学费付生活费，还不好找工作，这不是狼心狗肺是什么？”
你摸了摸额头，血迹已经结痂。近二十四小时没有进食，你其实已经感受不到饥饿，只是头晕和发冷。
“……我养他不是为了给他收拾烂摊子的！”
紧锁的门从外面打开，亲戚们轮番上前劝你。
“哎呀，父母是过来人，有经验，他们不会害你的呀！”
“喜欢文学的话，自己空闲时间读读小说就好了，没有必要浪费时间浪费钱去学嘛。”
“你这孩子，怎么这么倔啊！”
“中秋节呢，没必要闹得大家都不开心，对不对？你爸爸妈妈好不容易才和好，一家子就该和和美美的嘛！”
你沉默不语，只是将目光投向客厅。你父亲站在昨天的角落里，脊背佝偻，沉默地抽着烟，避开你的目光。
思维已经停滞。你只是看到，在一次次的劝告下，你的自尊被母亲丢在脚底，任由无数人狠狠踩踏。
她太懂怎么戳你的软肋。
你从小便沉默内敛，最忌讳拿自己的事去打扰别人。可是现在，她用扩音喇叭将家丑无限度地外扬，并丝毫不觉得羞耻，反而沾沾自喜。
为什么呢。
你无数次在心里发问。
你需要咬着牙，指尖在手心掐出血痕，才能堪堪忍受羞耻与无地自容。太难看，太令人作呕。
换做其他的任何事，你早已投降。
可这是你的文心。
所以你只是一次次地，缓慢地，坚定地，咬字清楚地说。
“不。”
天再一次黑了，亲戚们纷纷摇着头离开。
“唉，这一代的小孩就是太幸福了，他们哪懂家长的苦心啊……”
“还得等他们自己当父母，才能体会到啊……”
“还是没吃过苦！他要是体会过七八十年代的苦，就不会瞎折腾了！”
“幸好我家的不是这个德性。”
……
……
又一轮审讯开始。
你的体力已经支撑不住，只能无力地瘫倒在地上，被凉水一次次泼醒。
“还考不考？”
可就连水龙头里流出的凉水也是甘霖，你轻轻地舔着唇角，将那宝贵的水滴吞入干渴的喉咙。你拒绝说话，因为那会耗去水分，你只是用沉默来无声反抗。
只是当每一次她强迫你放弃，你都会吐出那一个字。
“不。”
“不。”
“不。”
……
……
你不看她，你只是看向书桌上已经晒干的、被你规规整整迭好的笔记。最上面一张是《逍遥游》。
你即使闭着眼睛，也能一字不漏地回忆起笔记的内容。
藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热……
在那么早远的时代，佛学还未传入中国，庄子的思想却已与佛相通。禅定的人进入四禅天境界，火劫、水劫、风劫都伤害不了他，三灾八难无害矣。这个住在姑射之山的神人，便到达了这样的境界。
你混混沌沌地想，要是你也能禅定到四禅天该多好，不会饿，不会渴，不会痛，不会困……那你或许，便能多坚持一段时间。
而现在，你不确定，她是不是要你死。
你若是姑射之山的神人该多好。
你已经听不清她的声音，眼前是重重迭迭忽远忽近的光斑，你只是本能地，机械地，一遍遍地发出那个单音节。
“不。”
天亮了。
卧室门从外面被推开，你的父亲走了进来。
这是他从前天中午到现在，第一次与你目光接触。
近两天没有吃过任何东西的你却突然有了力气，你的视线清晰起来，甚至能看清他头发中的几根白色。你的听觉也短暂恢复，能捕捉到任何的风吹草动。
他不安地看看你，又看看你那居高临下的母亲，而后又不自在地看向地面。
你突然想到你十五岁那年，他带你去南山参加自主招生考试。出成绩那个下午，太阳高悬，空气闷热。他给你买了矿泉水，让你坐在阴凉处的花坛边休息，他自己奋力地挤入密密麻麻的人群，去看张贴在布告栏的成绩单。
然后他艰难地挤出来，脸上意气风发的笑容让他看起来年轻了十岁，他微笑地、骄傲地、赞许地说：“A1。”
他说，四万多个考生里，只有两百多个A1，你是百里挑一。
他说，儿子，好好读书，以后上清华北大，爸知道你能考上。
你们走在下南山的百级台阶上，前前后后都是接踵的人流。他像是怕你被冲散一般，用汗湿的手掌紧紧拉着你的手臂。彼时的你身高已经超过他，他却仍坚定地将你护在身后，你沉默地忍受着手臂上汗湿的不适，接受了这份笨拙的父爱。
他问你要不要吃肯德基，这似乎是他能想到的最好的奖励。你说好。点完单后他付钱时，脊背格外的挺直。因为他在做一个伟岸的父亲。父亲鼓励、嘉许孩子时，总是高大而英俊。那时的他们，像孩子心中的国王。
可是现在，站在卧室门口，你父亲的脊背那么弯，那么弯，就像被果实压弯了的麦穗，低低地垂着腰。
你盯着他，目光灼灼。
你不会放弃，只要有一个像国王般的父亲站在你身边。
他躲闪着移开视线，不安地搓了搓手，操着一口抽了烟后粗哑的嗓音说：“儿子，你就听你妈妈的……爸给你做了饭，你最爱的回锅肉……”
你像在冰天雪地里被人泼了一盆冷水，又像被人兜头打了一拳，茫然无措。
他的声音更低了：“父母是不会害你的……啊？你就听话……”
你突然想起与谢兄夜雨对床听萧瑟的那一晚，你趴在枕头上对他讲经说法。
你对他讲释迦牟尼的道，发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。你对他讲老子的道，玄之又玄，众妙之门。
你对他说，古人的智慧真是高妙啊，早在几千年前，人类的觉者就已经悟到了宇宙的真理。不同的觉者之间相距千里万里，悟到的道却如此相似，因为大道本身，便是至简而无疑义的。在追求至高智慧这件事上，人类殊途同归。
可是现在你开始怀疑，那些真的是真理么？
于法不说断灭相，可在你父亲的话说出口的那一刻，你分明看到了断灭。
那亦是燕十三剑招的第十五种变化，此剑一出，天地唯剩死寂。所以他将断灭的那一剑对准了自己。
你的父亲和母亲并肩而立，像两个可怕的刽子手。
那一刻你明白你的父亲，太明白了。他在日夜相伴的妻子与游荡在外的儿子之间，坚定不移地选择了妻子。即使这段婚姻茍延残喘、丑陋不堪，即使蝇营狗茍，得过且过，他们依然是不可分割的利益共同体。
就像古代家族里的老爷与夫人，老爷掌握着绝对的权威，夫人即使溺爱儿子，可面对家族的尊严与利益，她仍会站在老爷身边，共同维护坚不可摧的封建秩序。
在你的家里，老爷与夫人的权威进行了倒换，模式却不曾改变。
背光处的他们像索命的黑白无常，你恐惧地后退，后退，将自己蜷缩成一团。你感觉自己躺在古埃及法老的坟墓里，周围都是索命鬼与干尸。
黑白无常手中勾魂的绳索将要套上你的喉咙。
“别杀我……”
“别杀我。”你一直后退，直到脊背抵上冰凉坚硬的墙壁。
你声音发抖，轻若无声地沙哑说道，“我不考了……”
“……别杀我。”
第053章 第 53 章
你不是没有尝试过反抗的。
从很小的时候起, 饭桌便是审讯的刑场。打牌归来的母亲一一数落你与父亲的不是，你若是敢反驳一句，她会哭闹着丢下碗, 关在卧室不出来, 等着你去赔不是。
高中时你逃到了外地。学校不允许学生使用手机，往家里打电话只能使用共用电话卡, 主动权在你，你松了好大的一口气。那段单方向联络的日子是你最快乐的时光，你一直把绵阳当做第二故乡，因为它第一次给了你自由。
可即使是这样，她也通过其他方式掌控着你。你用成绩换取生活费, 偶尔发挥失常, 便要忍受洗冷水澡和饿肚子，哪怕是在寒风冻骨的十二月。
高考前的那段时间更是梦魇。她严词命令你每周打电话汇报学习情况，在电话里给你施加千钧重压，每一次你都像全身筋骨被碾碎。于是你反抗, 你拒绝给她打电话。可她的报复很快来了——电话打到了班主任的手机上，尖利的质问响彻整个办公室, 你辛辛苦苦维系的尊严一朝尽碎。
高考当天，睡眠不足的你坐在考场上，脑海中全是前一晚电话里她的反复念叨：她只有你了、你最好给她争气、当心点别犯低级错误、把你送到外地读书是为了什么、她为了你把头发都熬白了……试卷拿到手后，你有十分钟脑子一片空白。
高考出分后，你继续反抗。她要你学金融会计，你告诉她，你第一志愿准备报人大提前批法语专业。你告诉她, 你和别人约好一起去北京。你不能失约。
一个耳光重重地扇到你的脸上，力道之大, 牙齿划破口腔内壁，你满口浓烈的血腥味。
她用不堪入耳的脏话骂你，你这辈子都没听过那样肮脏的话语。她叫来各种熟或不熟的亲戚，轮番劝你，家丑外扬。
上了大学后，你的反抗愈加激烈。你赚钱养活自己，自力更生，几乎断了所有联系。在你打电话告诉她假期不回家时，她的沉默给了你一种她在让步的假象，但你太过天真。
她不过是在养精蓄锐，在耐心地等待，像一位最佳的猎手，静待收网清算，将你一网打尽。
在你觉得已成功逃离她时，她站出来告诉你，一切都是她的计谋。她明明白白地告诉你，你是那个永远翻不出佛祖手心的孙悟空。
你满盘皆输。
一根细细的绳子便能困住几吨重的大象，因为大象很小很小的时候，就已经尝过反抗的苦果。
沙漠里的小乌龟，背着重重的壳，一步一步爬向大海，可他永远也到不了大海。因为一根无形的绳索捆在他的脚上，根深蒂固。
“我不考了。”
这四个字出口后，你的灵魂与身体便已分离。你听到你母亲趾高气扬地吩咐你父亲，让他叫来楼下收废品的老头，将你的书与笔记卖掉。老头说这么几本还不够压秤的，你母亲说反正不要的东西，丢了也行。
看到她转走你银行卡里所有的钱，账户里干净得连零头也不剩。
听见她居高临下地命令你，让你安分，让你顾家，让你每周打电话回家。
然后她护了肤，去卧室睡觉了。
一片阴影接近，原来是你父亲拿着药水想往你额头抹药，你条件反射地后退，防备地望着他。
他尴尬地笑了笑：“……饿了吧？爸这就给你盛饭。”
你骤然惊醒似的，跌跌撞撞往大门走去。你父亲着急忙慌地追上来想抓你的肩膀，被你躲开。
他似乎是想说什么，嘴唇动了动却什么也没说出来。
他从茶几的小抽屉里拿出一迭红钞票，往你手里塞：“拿着，去买吃的。”
他手指的温度传到你的手臂上，你立刻起了一身的鸡皮疙瘩，一阵生理性的呕意从胃部上涌至喉咙。你像躲瘟疫一样躲过他的手，一堆钱便如天女散花般落了满地。
趁他发愣的瞬间，你打开门逃也似的离开。
你眼前发黑地发足狂奔，就像身后有巨齿猛兽在追赶。直到离开家两条街，你才浑身发抖地在路边坐下。
你拨通了一个电话。
很快，陈知玉带着困意的声音从电话那头传来：“宝贝，怎么了？”
“你……”你的声音如两片粗粝的砂纸在摩擦，喉咙生疼发痒，“你能不能，帮我买一张回学校的高铁票。”
“你怎么了？声音怎么回事？”他一下子清醒过来，“我马上买。”
“对不起。”你说。
“买了八点五十的那一班，我截图发你。”他说。
你想说谢谢，可一出口，又是：“对不起。”
“别急，你慢慢说，发生什么了？”
太阳从东方升起，清晨的第一缕阳光洒在街道上。
“对不起。”你低声说，“我搞砸了。”
陈知玉没有再追问，只是给你转了一千块：“别坐高铁了，直接打车。”
你去路边的小商店买了一顶棒球帽，遮住额头的血痂。一辆出租车在路边停下，你拉开后座车门，对司机说了目的地。
电话里，陈知玉的声音很沉稳：“你别挂电话，不说话也没关系，主要是想确认你安全到目的地。”
你轻轻嗯了一声。
一个半小时的车程，每隔一会儿，耳机里会传来陈知玉叫你的声音，你就嗯一声回答他。
出租车停在一家酒吧门口。
早晨正是酒吧最萧条的时候，店里只有两个伙计在边擦桌子边聊天。赵甲正在沙发上抽烟，见到你后迅速趿着拖鞋跑到你面前，惊愕地瞪大了眼：“你怎么了？！”
你想说话，却发现喉咙已经发不出声音。
耳机里传来陈知玉的声音：“宝贝，你把手机给旁边的那个人。”
你无法思考，机械地顺着他的话行动，拔下耳机后把手机递给赵甲。
赵甲一边听电话，一边担忧地望着你，口中道：“好，你放心，没事，我在就行。”
挂断电话后，赵甲并没有追问你发生了什么事，只是带你到最里面的包间，里面有柔软的大沙发。他抱来枕头和被子，把你按到沙发上：“你先睡觉。”
你就像被下了指令的小机器人，在他话音刚落的那一瞬，意识就迷糊了过去。
不知过了多久，你半睡半醒中感觉到额头又凉又疼，睁开眼，赵甲正在给你涂药。
“醒了？”他把药膏的瓶子拧紧放到一边，“起来，吃饭再睡。”
你摇头，他就强硬地扶你起来，端起一碗东西喂你喝，似乎是米糊一类的东西。喝完后你裹紧被子又睡了过去。
你一直睡睡醒醒，偶尔听到外面震耳欲聋的歌舞声，偶尔又是万籁俱寂。有时醒来，赵甲正坐在你对面，一脸深思熟虑。他会灌你一碗粥或汤。有时他自己和自己下棋，你的精神只够支撑你看他走十来手棋，便又沉沉睡去。有时他在打电话：“……他还在睡，估计是太累了。放心，我守着。”
你觉得自己大概睡了一个世纪。
有一天你清醒过来，赵甲正坐在你对面抽烟。他看着棋盘，并不看你，只道：“升段赛失败的那天，我觉得人生完了。但是你看，我不是仍然活到了今天吗？”
你沉默不语，半晌后打开手机里的同花顺软件，看了看前几天的图像与数字，几天来第一次开口说话。
“那只股找机会卖掉吧。昨天封板又开板，明天大概率低开。看前几天的交易数据，已经有不少机构在暗中出货了。”
“行。”赵甲掸了掸烟灰，立刻在手机上操作一番，“卖了，赚34%，不愧是金融专业的高材生。”
说来也奇怪，所有人知道你学金融后，第一反应都是满眼星星地问你买什么股票好，而这明明是毫无关系的两件事情。被问得多了，你索性去了解了一番，倒真的看出些名堂来。你对数字和趋势有着天然的敏感，那些看似毫无关联的数字，会在你心中生成清晰的函数图案，被你近乎精准地预测到走势。
你抹了把脸，撑着沙发坐起身来，去卫生间洗漱，刮脸。额头上的伤口已经愈合，只剩下浅浅的疤痕。
赵甲跟在你身边，倚靠在门框上和你说话：“吃不吃火锅？”
你撑着洗手池边缘，晃了晃脸上的水珠，摇头。
“酒吧刚开业的时候，你来帮我调酒，觉得我穷得付不起工资，坚决不肯要钱。现在你赵哥我阔了，不给你补工资，说不过去吧。”
手机震动了一下，你看着到账两万块的短信，说：“真的不用，没到这个地步。”
“嘁，我管你什么地步，我发工资你管不着吧。”赵甲说，“顾如风，你要是敢给我转回来，你以后就不许上我这来了。”
你只好道：“谢谢。”
赵甲拍拍你的肩膀：“没事做就多来陪我下棋。”
离开酒吧后，你将手机电话卡折断，丢入垃圾桶，又将家里的钥匙一齐丢掉。你去电信营业厅办理了新的电话卡，里面只存了陈知玉和赵甲的号码。
国庆节后，上百家秋招企业来学校宣讲。在人潮中，你路过一个又一个企业的宣传棚架，最终停在一个无人问津的摊位前。
西藏的某家银行。
这段时间你总是在想，你是不是一个很坏的人。你总是言而无信，仗着别人对你的好，便无底线地打破约定，视承诺如无物。
第一次是在高考结束后，在楼顶的电闪雷鸣中，陈知玉那样声泪俱下地求你，劝你，甚至在你冷漠地否定了你们之间的情感后，他依然打来电话，请你与他一起去北京。
可你依然打破了承诺。
第二次是与X。你信誓旦旦地答应他，若他从意大利回到江苏，你会与他去看海。可你临阵变卦，害他白跑一趟。
第三次，依然是与X。你说考研成功，便与他见面。可你再一次打破了承诺。
你已不会成功。
如同高考当天在考场用十分钟的深呼吸平复心绪，那么这一次，若你坐在研究生考试的考场上，你又需要用多长时间呢。
文心那么缥缈美丽，像高洁的仙女，她应该是轻盈而曼妙的。满怀痛苦与卑微的你，又怎能妄谈南宋的月亮。
你已不配捧起月亮。
你打破的承诺何止这三个，你曾冷心冷肺地欺骗许潇然，更曾微笑着对秦悠说过无数的谎。你骗过那么多人，骗过那么多次，你道德败坏，恃宠而骄，难怪会一次次跌重入深渊。
你是个满嘴谎言的骗子和坏人。
你想遵守一次承诺，哪怕一次。
“愿卿久安，天边再会。”
天边。
你递交了简历，通过了笔试与面试，拿到了西藏一家国有银行的offer。
即使去到天边，如今的你也不会再与那夜的谢兄相见。因为孤岛上的人，他们无法接受一个自我认知水平线以下的自己。
只是这一次，你不想再做一个打破承诺的骗子。
第054章 第 54 章
寒冬腊月, 海拔4800米，西藏自治区那曲市某县某村，驻村工作队。
当太阳攀爬上喜马拉雅山, 向这片沉睡的广袤土地洒下第一缕光芒, 便有轻烟似的缈缈雾气从路面升起。
这座距离最近的县城也有三百公里的偏远小乡村，一切都是马尔克斯笔下尚未开化的模样。河床中巨大的石块宛如史前巨蛋, 疯涨的芦苇如原始密林。从一户人家到另一户人家，需要穿过陡峭蜿蜒的山路。牦牛如密密麻麻的星子，点缀在无垠的牧场上，随着时间缓缓移动。
阳光穿过窗玻璃，洒落在屋内, 刺得你微微眯起了眼。
这是一个十五平米左右的房间, 靠墙放着一张单人床，一张窄小的书桌，一张椅子。窗边有一个小沙发，柴火炉正冒着火光散发热气, 伴随着松枝燃烧的噼里声。
松枝将要燃尽，火势已逐渐转小, 难怪你感到了阵阵寒意。
你倾身将烟头按灭在烟缸里，松开紧裹在身上御寒的军大衣，去院子里的水井挑来一桶水，开始漱口洗脸。
冰凉的水接触到脸时，仍会冻得你浑身一颤，进而提神醒脑。
然后，你穿上厚厚的棉衣, 背上小竹篓，去不远处的山坡上捡取松枝。
太阳逐渐升高, 晨雾散去，估摸着捡了小半竹篓松枝，够一天的用量，你便踏着融化的山间冰雪，慢慢地往回走。你不时弯腰摘下一簇不知名野草，那是做菜时极好的调味料。
你来到这里已经一个多月，每天重复着相同的生活，却心静如水。
大四的寒假你乘火车来到拉萨，被安排入银行本部的公司业务部门实习。一般来说，刚进入银行的新人，会被安排到各支行的一线部门熟悉业务，积攒经验。可或许因为你就读于名牌大学，而你学的金融学专业在教育部发布的专业排名中被评定为A+，全国仅有七所大学获得金融学专业的A+排名。因此你进入了银行后台部门。
在人力资源部办理入职手续时，你无意间瞥见办事员桌上的一份藏汉双语红头文件——《西藏银保监局关于各商业银行按时上报20XX年度驻村工作人员的通知》。
你大致扫了一眼内容，向正在噼里啪啦敲键盘的人力部员工问道：“阿佳，咱们行也需要派人驻村么？”
阿佳是藏语中对“姐姐、大姐”的称呼，也是你来西藏后唯一学会的藏语。
名叫次仁拉姆的藏族姐姐很是苦恼地叹了口气：“是呀！唉，这是政治任务。每年一到这个时候，全都是上下活动走关系的，生怕被派去驻村。”
你问：“我可以看看这份文件么？”
“请便。”
薄薄的两页纸很快翻完了，你合上文件放回她的桌上，说：“我可以去么。”
次仁拉姆倏地抬起头，惊讶地盯着你，半晌她满脸严肃地起身，向办公室里面的隔间走去：“你跟我来。”
你跟着她进入隔间，她关上门压低声音道：“小顾，我看你刚来，什么都不懂。驻村很苦的，不是什么好差事，没人愿意去，工作第一年可是黄金时间，你可千万别浪费了。”
你说：“没关系的。”
次仁拉姆说：“这真不是闹着玩的。”
你善解人意地说：“阿佳，我是认真的。你不是刚好在愁这件事么？这样也能缓解你的压力吧。”
就这样，你来到了那曲这个小山村。这是你自己选的、最偏远的一个驻村工作点，这里甚至没有手机信号，只有原始的有线座机。
你背着松枝踏着山雪往回走，距离驻村工作队的办公室还有一百来米，远远的便看见一个人影在徘徊。
“哎呀，小顾同志！”老头子逆着风摇摇晃晃地向你跑来，帽檐在风中一晃一晃，“等你好久啦！”
年过六旬的米玛身体结实，不由分说地就抢过你的小背篓：“我帮你拿，我帮你拿！”
“jo米玛……”你无奈地跟在他的身后。
他娴熟地推开办公室的门，将背篓放在向阳处的窗边，等姗姗来迟的太阳晒干松枝的水分，以便夜里燃出蓬松温暖的火光。
米玛搓了搓手，从怀里拿出一个文件夹，放到你面前：“小顾啊，你说的材料，我都准备好了，你看看齐了没有。”
“行。”
你拿出一个厚厚的文件夹，按标签找到“米玛-青稞款赔偿”，拿出里面的相关材料和红头文件，一一对照。
米玛期待地问：“怎么样？”
“材料齐了。”你说，“明天我去县里递交材料，然后就等上级批复和乡财政打款。”
他激动得来回走动：“真的能赔？”
你说：“按政策来说是可以的，但具体还要等上级批复。”
“好，好，好……”他走之前说，“等赔款下来，你一定要来我家喝酒！”
你看着米玛的背影远去，很难想象，一个月前的他是个村里公认的“刁民”。
一个月前，你来驻村工作队办公室上班的第一天，米玛大摇大摆地走进来，大喇喇地一坐，斜眼看你：“你就是新来的驻村工作人员？”
不等你回答，他又说：“我的三亩青稞地被修路占了，到底能不能赔？”
你向他询问具体情况，拿着本子边听边写，末了说：“我需要查询相关资料和政策，明天再给你答复。”
他将信将疑地离开了。
与你同来该村的另一位银行业同事欲言又止地看着你。
你这才知道，这位米玛是村里有名的泼皮破落户儿，最爱来刁难驻村工作人员，以至于每一届驻村员工都会告诉下一届的人，千万警惕此人。
那天下班前，同事提醒你：“咱就是来完成任务的，没必要这么尽心，尽心反倒多事。反正结束后回拉萨工作，一辈子不会再来这地儿的。”
等他离开后，你用办公室那台老旧失修的电脑查询资料，又在灰尘遍布的资料室里翻找历年红头文件，终于找到了一点政策依据。
第二天米玛趾高气扬地来了解进度，听到你说“能赔”时，他惊愕地瞪着你，就像你说了什么令人震惊的话。你向他讲解文件上的政策内容，又手写了一张清单，让他按上面的内容准备材料。
但很快，你手写的清单就被他退了回来。按他的话说，哪会有外来干部把他这老不死的事情当回事儿呢？万一好不容易准备齐了，却赔偿不了，他付出的时间精力怎么办？
那些天，你以驻村工作办的名义向乡政.府办公室发去邮件，询问相关细节，对方回复了你，并传真过来一份更具体的细则。你把那份细则给米玛看了，落款处鲜艳的公章让他呆了呆，而后他神情复杂地看了你一眼，拿起你写的清单一言不发地离开了。
自那以后，陆陆续续地有村民来到驻村工作办，村里藏族同胞的汉语普遍不太好，有的甚至只会说几个词，你们靠着比划交流。有时米玛在，会充当翻译。
找你帮忙打印文件，开油票证明，家里牛死了开报销的证明材料，建议修桥修水渠。到了后来，甚至有人找你修手表，修电灯，问你报纸上的某个汉字怎么读，他们家某个外出打工的人去的XX省市在中国的哪里，家里的狗突然不吃饭了怎么办，家里的孩子挨打也打不听话怎么办，XX国有银行的无抵押小额农贷怎么弄……
能回答上的，你会回答。不能的，你便告诉他们需要查找资料，明日再回复。他们离开时都带着和善的微笑。
熟悉之后你终于明白，为何刚到这里时，村民们都投来戒备和冷漠的目光——过去来此驻村的人员，都把这一趟当做给履历镀金的垫脚石，来之前对领导承诺要奉献青春为民服务，来之后两手一甩只顾在屋里睡大觉。一大半的时间都找不着人，结束后跑得比谁都快。
你看了看腕表，给自己泡了壶清茶。九点一到，门口探进来三个毛茸茸的脑袋，齐声喊道：“顾哥哥好！”
名叫罗布的男孩年龄最大，八岁左右，两个小女孩一个七岁，一个六岁，分别叫卓嘎和拉姆。
罗布挺直胸膛说：“顾哥哥昨天布置的五道数学题，我全部算出来啦！”
卓嘎说：“我的诗也背会啦，还背了五个英语单词。”
年纪最小的拉姆小声地说：“九九乘法表……我……嗯，只背了一半……”她的声音越来越低，手指捏紧衣角。
你拿出昨晚出的题，发给三个小朋友。三人年纪不同，学习进度也不同，你出的题自然也不同。
“没关系。”你摸了摸拉姆的头，“先做题吧，知道多少写多少。”
说来也奇怪，从来自诩最没有耐心的你，竟然在祖国边疆的小山村里做起了三个孩子的老师。
事情是这样的。某天一位阿佳带着洁白的哈达，拎着腊肉来驻村办找你，她汉语不好，焦急地比划了许久，你才明白她的意思。她希望你能给她的孩子当老师。并且从一位老前辈那里了解到，汉人古代拜师要带一块腊肉。
你先是拒绝，你告诉她你没有给人当过老师，不具备这样的能力。你也不知道该教些什么。
“没……没关系……”那位阿佳磕磕绊绊地说，“您随便……认字也行……谢谢您……”
她的意思是，能让孩子多认识一些汉字，她就已经非常感谢了。
小拉姆躲在她身后，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看着你。
最终你答应了。
第二天，罗布和卓嘎也被送到你这里，他们的家长表达了相同的意思。自那时候起，你便有三个学生。汉语最好的罗布会充当你与卓嘎、拉姆之间的翻译，没过多久，卓嘎和拉姆也能与你正常交流。但偶尔遇到生僻的汉语词汇，她们仍会用藏语说出来，等罗布翻译。
很快，三个小朋友写完了题。
你给罗布出的题，是平行四边形、梯形的面积计算，还有一道简单的英语填空。卓嘎的题是两位数的乘法运算，古诗词默写，单词的中英单词互译。最小的拉姆，做的题是一位数的乘法运算和加减法。
为他们批改后讲完错题，你开始讲新的知识。拉姆年纪最小，遇到有难的地方，卓嘎和罗布都会一起向她解释。
中途有村民来请你打印文件，罗布机灵地为你打开电脑，卓嘎按下打印机的开关，拉姆从纸筐里拿出A4纸递给你，三人配合得如行云流水，你不禁失笑。
讲完课已是中午，小朋友们收拾好文具准备离开，拉姆却站在你面前，仰头看你，冲你伸出手臂，奶声奶气地说：“如风哥哥，抱。”
你早已看出她今天情绪不好，便弯腰抱起她，问：“拉姆今天不开心么？”
她闷声闷气地说：“拉姆是不是很笨呀，九九乘法表，已经学了一个周了，还是不会背……”
你说：“一开始确实会很困难，慢慢来，某一天突然全部会背了。”
“真的吗？”
“嗯。”
她说：“可是卓嘎和罗布都背得好快好快，拉姆是最慢的那一个。”
“慢也没有关系。”你抱着她走到窗边，望向树枝落尽的枯树，耐心地说，“快有快的好，慢有慢的好。春天花开，夏天叶繁，秋有果实，冬有干柴，所有生命都有属于自己的花期。”
拉姆似懂非懂地点了点头，眼睛亮晶晶地望着你：“嗯！我相信如风哥哥，我会好好学习！”
紧接着她用藏语说了一句话。
你微笑问道：“拉姆说什么？”
她说：“我说如风哥哥是最耐心的老师。”
罗布在一旁哈哈大笑：“才怪！她骗人！她明明说如风哥哥是她遇到过最好看的人！”
拉姆小脸通红。
卓嘎凑上来：“哇，我也要顾哥哥抱！”
一道雄浑的声音从驻村办外面传来：“你们几个小不点，快回家去！别耽误你们顾哥哥吃午饭咯！”
随着声音落下，一个年轻英俊的藏族小伙翻身下马，三两步走到你面前，笑着说道：“昨天我叔父去乡里买东西，我让他买来了新鲜的猪肉和青椒，还有蒜苗。你可以做你爱吃的青椒肉丝，和蒜苗回锅肉。”
村里的藏族同胞们平日吃糌粑，奶渣，或者晒干的生牛肉，喝酥油茶。驻村工作队的厨师也只会做这些。你吃不惯，娇弱的肠胃也受不了，便开始自己做饭。
无论做什么事，你似乎都有做到完美的能力，包括做饭。
眼前的青年名叫格桑，在一次找你询问银行贷款政策时与你认识。他问的时间很长，到了中午你委婉地问他要不要吃了饭再聊。他吃到你做的青椒肉丝时眼睛都瞪圆了，自此成了你的“饭搭子”——他准备材料，你负责做饭，他负责吃。
要买到新鲜的猪肉与蔬菜，需要去三十公里外的乡集市，格桑总能找到要去乡里的人，让对方帮忙买来肉菜。
此时，格桑一手拎一个小朋友，拎到门外，嘴里叨叨：“小屁孩回家去，我和你们顾哥哥要吃饭了。”
三个小朋友依依不舍地从门缝看你，齐齐对你挥手告别。
你笑着对他们挥手。
你炒了一个青椒肉丝，一个蒜苗回锅肉，格桑为你们俩人盛好饭，摆在窗边的小几上。
吃饭时他问：“马上是你们汉族的春节了，你会回家过春节吗？”
你摇头。
他高兴地说：“真好！那你一定要来我家，我陪你过春节。”
格桑是个父母双亡的孤儿，从小自己住，每天唱着悠扬的山歌放牛。
你微笑着说好。
他环顾四周，又道：“这里的宿舍又小又破，你为什么不愿意搬来和我住呢？”
你说：“我很懒的，不愿意住得离上班的地方太远。”
他立刻道：“原来你是担心这个！我可以骑旺巴送你，每天都送！我骑着旺巴，你坐在后面抱紧我，靠在我背上补觉，什么都不用管。”
旺巴是他那匹英姿飒爽的马儿。
你说：“旺巴会很累的。”
“我给它喂多多的食粮。”
你笑了笑，没有说话。
他已经习惯了你的沉默寡言，并没有继续再说，只是看着你，由衷地赞叹：“要是能每天看见你该多好，你这样好看，就算盯着看二十四个小时，都找不出一丝瑕疵。我骑在马背上唱歌放牛时，时常幻想天边降下一位月亮女神，她完全就长你这样的模样。”
他时常会这样直白地赞美你，光明磊落。
他忽然凑近，皱了皱眉：“你眼睛里好多红血丝，是夜里睡得不好吗？”
不等你说话，他两指放在唇边吹出一声口哨，巨大的藏獒犬从窄窄的门挤进来，静候指令。
“天冷，这段时间让多吉陪你睡吧。”他摸了摸藏獒的头，藏獒舒服地蹭了蹭他的手心，“有它在屋里趴着，会温暖很多很多。它还会赶走狼。”
他蹲下身，用藏语对藏獒说了一句什么。
你听到了“达瓦”。这是格桑为你取的藏族名字。他告诉你，达瓦在藏语中指的是月亮。
他说你像月亮，温润如玉，总是温柔带笑。可底子里是冷色的，笑容从不达眼底。像孤独的、永远在伐树的人，踽踽独行地一个人寻找归途。
你问他：“多吉听到了什么。”
他抬头看你，目光澄澈坦然：“我对它说，请静静地陪伴，让我的月亮夜夜安眠。”
第055章 第 55 章
体型巨大的藏獒呆在小小的房间里, 似乎真的令房中温暖如春了起来。凌晨时分，你照常裹着军大衣望着窗外的星星发呆时，竟有了一丝睡意。
白天捡拾的松枝在炉中噼啪作响, 不时爆出星点火光。多吉舒舒服服地趴在柴火炉旁边, 脑袋搁在巨大的爪子上，不时张开大嘴打个哈欠, 却又强打精神望着你，似乎在催促你睡觉。
你端着杯子慢慢地喝完最后一口酒，凉酒入腹，却令五脏六腑都暖和了起来。村民自家酿的青稞酒，甘甜清爽, 绵柔温和。
将烟头按灭在陶瓷烟缸中后, 微醺的你扶了扶额头，撑着沙发扶手起身，走到多吉身前蹲下，摸着它的大脑袋, 它乖巧地蹭你的手心，两百多斤的大狗像极了温顺的兔子。
你轻笑出声：“你好大啊, 多吉。”
“汪。”它轻轻叫了一声，用滚烫的舌头舔你的手心。
你说：“我冷。”
它向你怀中拱来。
“你能变成人，裹着我睡觉吗。”
“汪！”它欢快地叫着，扫帚似的大尾巴在地上扫来扫去。
你伸出修长的食指，点在它的额头，拖长语调数道：“三，二, 一……”
“……好吧，没变。”你失望地收回手。
多吉疑惑地偏头看你。
你说：“我喝醉啦。”
你将柴火炉移到床边, 又将军大衣压在被子上，被窝才终于有了些暖意。你缩在被窝里，伸出一只手抚了抚床边的狗头：“晚安。”
你在松枝温暖干燥的火光中沉沉睡去。
第二天早晨，昨夜熬的小米粥在电压力锅里不稠不稀，你给自己盛了一碗，加了一勺白糖拌匀，剩下的一大盆全给了多吉。吃完后你换上厚衣服去山坡上捡松枝，多吉欢快地跟在你身边，不时叼起大石头想放进你的背篓。
“不要这个。”你像教三个学生一样耐心教它，拿走石头后，你把一根松枝在它鼻子前晃了晃，“多吉你看，要这个，很轻的，闻起来有香香的味道，也不会硌到你的牙齿。”
它似懂非懂地摇了摇尾巴，发现宝藏似的向前冲去，又叼起一块大石头，满脸求表扬。
你轻轻笑出声来：“笨蛋，以后慢慢教你。”
给三个学生上完课后，你拿上米玛青稞款赔偿的材料，开车去县里。村里的公车是辆十年前的手动挡桑塔纳，后窗玻璃已经被灰尘糊得看不见了，手剎也时常失灵，但好在能跑。
三百公里的路程，路窄而陡，但好在人烟稀少，你的速度并不算慢。这是你大三暑假拿到C1驾照后第一次开车，意外的顺利。
到了县城，你先去相关部门提交材料，得到了一张盖着公章的回执。而后你买了一个热乎乎的烤红薯，一个刚出炉的牛肉馅烧饼，慢慢地吃完，又去吃了一碗香辣味的冒菜。味道虽然不如何，但已经是最接近火锅的食物了。
吃饱喝足后，你拿出久未连上过网络的手机，拨通了陈知玉的电话。
几乎是刚拨通，那边就接了起来：“打视频！”
三个字说话，电话就被挂断，一个微信视频通话请求发了过来。
陈知玉的脸出现在屏幕上，他夸张地喊道：“顾哥！我的顾哥！你怎么瘦了！”
你慢吞吞地说：“你也瘦了。”
他叹气：“可不是嘛！最近实习太忙了，天天加班到凌晨。”
你摸了摸放在中控的烟盒，却又顿了顿，收回手。你不想被他骂。
你说：“嗯，你要注意身体。”
“这话应该我对你说吧。”陈知玉说，“你最近怎么样啊，在那边吃得惯住得惯吗？胃好点了吗，还会不会疼？”
“我挺好的。”
他说：“西藏物价是不是很高？钱够用吗，不够跟我说。”
你笑了起来：“你这话像我爷爷。”
“说正经的。”
“不用，公司给我发了好多钱。”你来这边不过一个多月，银行卡里已经收到了许多钱，什么元旦节日费，高原补助，实习工资，驻村补助，零零总总加起来上万。一进入信号区，手机短信就没停过。
你说：“我这边没有什么能用钱的地方。反倒是你，实习的时候租房安顿需要很多钱吧？要是缺钱就告诉我，我给你转账。”
“行。”
沉默了一会儿后，陈知玉问：“顾哥，你不能永远躲在连信号都没有的乡村里吧。”
“唔。”你说，“六月份我要回学校拿毕业证。”
“那之后呢？”
“不知道。”
你再次摸了摸烟盒，又收回手来，两只手十指交叉放在腿上。你说：“驻村期限是半年，差不多就是毕业前后。到时候看人力部门怎么安排吧。”
陈知玉似乎是叹了口气：“随你吧。你别失联就行，一定要和我联系，至少一个月一次。”
“嗯，好。”
“你那边不好买东西，有没有什么需要的，我买来寄给你。”
你想说安眠药，但又怕说出口后他会立刻追过来押你去看医生，便抿了抿唇，吞回了话语。
“暂时没有。”
陈知玉狐疑地望着你：“你刚才想说什么？”
你若无其事地笑了一下：“嗯，想说火锅底料，但是最近胃不太舒服，所以算了。”
他说：“不许吃火锅，乖乖喝粥。”
“哦。”你说，“你太凶了。”
“是你太作了。”
“我没有。”
你俩隔着屏幕大眼瞪小眼，突然同时笑出声来。
陈知玉说：“诶，我有没有告诉过你，我其实是个声控。”
“没有。”
“好吧，现在你知道了。”陈知玉说，“我在实习的时候遇到一个学弟，声音很好听。偶尔和他连麦打英雄联盟，声音在电流声中更好听了。前不久，他向我表达了想进一步发展的意思。”
你点了根烟，摇下车窗掸了掸烟灰，慢慢吐出一口烟雾：“……嗯？”
“在你跑去西藏挖牛粪之前，我没觉得他声音好听。”陈知玉说，“从初中起就一直听着你的声音，和你一比，所有人的声音都逊色了。但你跑去山沟沟挖牛粪了，不给我打电话，我就慢慢察觉出，他的声音挺好听的。”
他叹气：“但现在一听到你说话，我又觉得他的声音很一般了。”
你笑了起来：“你损我呢。”
“这哪叫……”他骤然提高声音，“顾如风，你居然在抽烟？！你学坏了！”
你一僵，尴尬地冲他笑了笑：“啊……要是我说是烟它自己燃着跑到我嘴里的，你会信吗。”
他面无表情地挑了挑眉：“哦？”
你无奈扶额：“我错了。”一开始你克制着抽烟的冲动，可后来陈知玉开始长篇大论地叨叨——他说话语调比常人慢，又啰嗦，你很容易就走神了，下意识点了烟。
你说：“我要开六个小时的山路回去，抽根烟提神。”
“那你不许多抽。”陈知玉严肃地说，“现在已经傍晚七点了，你赶紧开车回去，路上千万小心。”
“行。”你说，“那声控的你会和那位学弟进一步发展吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我答应过你——”
“答应过什么？”
画面却突然卡住了，屏幕右上角的信号从4g跳到3g，又跳到2g，最后索性变成了x，通话自动挂断。等恢复连接，已是十分钟后，陈知玉发来一条消息，让你赶快开车回住的地方，路上小心。
你叼着烟，发动车子，向回驶去。
冬夜的山路寂静如死，你安静地开着车，呼啸的风从车窗的缝隙涌入，你冻得细细发颤，口中不断呼出白雾。
凌晨十二点，你认出了来时的一棵歪脖子树，判断出此地距离村子还有三十公里，便松开了踩着油门的脚，活动活动酸痛的腰和肩。
又走了大概十公里，车身猛地一震，安全带的束缚让你不至于脑袋撞上车顶，却也使你重重地弹了几下。你立刻反应过来发生了什么——你开入了一个大水坑。
桑塔纳的马力不足以从深陷的水坑中驶出，你也不具备驾校教练那样的技术，于是你很快接受了你将被困在这里一整夜的事实。运气好的话，三组的jo扎西会在早晨8点去乡里采购，等他路过，你或许能得救。
西藏的夜晚总是寒风呼啸，呼气如冰。你将座椅完全放倒，长腿交迭跷在副驾前面的中控台上，点燃一根烟。
在寂静无光的黑夜，烟火时明时灭，像在你唇上开了一朵桔色的玉兰花。
为了掸烟灰，你摇下车窗，完全沐浴在冻骨的冷风中。不一会儿，你浑身僵得动弹不了，只有夹着烟的手指能微微动弹。
远方出现一高一矮两个身影，长头发白裙子的女人牵着红棉袄的小孩，朝你靠近。
你眯了眯眼睛，那两个身影并未消失。
开夜车来往县乡山路之间的老司机都知道，夜里不能让带着小孩的女人搭车，那是飘荡山间的怨灵，出现在人思绪涣散之际。隔壁村的某个司机，便被人发现死在清晨的白雾中，趴在方向盘上，瞳孔放大，呈剧烈的惊恐状。
没有脚的女人和小孩靠近了，他们漂浮着，距离地面一寸，距离车头只有几米。
小孩咯咯笑出声来，声音如同上了发条的机械娃娃：“妈妈，这里有车！”
女人的声音悠远得像是从地狱飘来：“我们去的地方有一千里，的确要搭车。”
你漫不经心地抬头看着他们，缓缓吐出一口烟雾，烟灰飘落在你的指尖，浸润出微凉的烫意。
他们停在了车窗边，遮挡了月光，在车内投下一片阴影。
太近了，近得你能看清女人脸上狰狞的白骨，本该是眼睛的地方，只有两个黑洞洞的空荡口。她的秀发披落至腰，溃烂的嘴边漾起一个算是温柔的微笑——如果她有脸的话。小孩仅剩的半边身体布满骨头的碎痕，那是被车碾过的痕迹，心脏流出的血染红了棉袄。
为了不呛到他们，你换了右手拿烟。你从车窗内细细地端详着女人，目光带着亲切与悲悯，如同在端详细节无限的千里江山图。
人人都在求渡。
人人都无法自渡。
你垂下眸，凉薄说道：“此处不渡，另寻他处。”
烟烧到底，火光熄灭。再抬起头，路边空荡荡，了无人影。
你收回腿放好，裹紧衣服，又点了一根烟，略弯下腰，抵御着随深夜与寒冷一起袭来的胃疼。这痛你已经很熟悉，可或许是寒风冻人，发作得比往日更厉害些。
你皱眉一手按住胃，另一只手在副驾的那一堆东西中翻找。给拉姆买的巧克力，她之前偷偷告诉你想吃酒心的；给罗布买的书包，他现在的书包已经破得经不起缝补；给卓嘎买的诗词书，她特别爱背唐诗。还有村民托你带的红茶、给马儿治病的药、冬天的厚毡帽……
你翻完一遍，没有胃药。你似乎忘了买。
要是这次忘了买，下次不知道什么时候才能去县里。而以你的性格，你不可能让别人帮你带药。你不死心地又翻了一遍，还是没有。
好吧，你就是忘了买。
来西藏之后，因为大脑缺氧，你的记性变得很差，现在是买药这样的小事，或许过不了多久，你会忘记过去的人和事。
你疼得后背全是冷汗，风再一吹，更是冻得发抖。你颤颤巍巍地吸了口烟，祈祷沉入肺腑的烟雾能起到镇痛的效果。
仅剩的三根烟抽完，车内弥漫着皮肉的焦糊味与淡淡的血腥味，你不得不降下车窗，让冷风吹散那些味道。
透过被冷汗浸湿的眼睛，隔着降下的车窗，你漠然地与数不清的亡魂对视，醉死在青稞地里的农人，夜里投湖的老人，在山路的急转弯处被撞下悬崖的无名氏，欠赌债吊死在房梁的独臂人……
马蹄声和引擎声响起时，你只当是又一条冤死的孤魂。
可穿过浓浓的雾气，人影逐渐清晰。米玛骑着摩托赶在最前面，格桑骑着马紧跟着，罗布被格桑护在怀里，紧拽着缰绳。而他们旁边，威风凛凛的大藏獒多吉健步如飞。
米玛雄浑的声音远远传来：“看到他了！我就说他陷坑里去了吧！”
罗布童稚的嗓音紧跟着响起：“如风哥哥！如风哥哥！你在前面吗！”
你略略怔了怔，看了眼腕表，凌晨两点十分。
车门被拉开，一件厚厚的军大衣先于寒风裹住了你，格桑焦急的声音隔着层纱响在你耳边：“对不起，我来晚了。冷不冷？饿不饿？有没有哪里难受？”
你迟钝地抬起眸，对上了藏族小伙干净得没有任何杂质的眼睛，里面是毫不掩饰的关切和喜欢。他有力的手臂环住你的肩膀，想给你温暖。
你垂眼看去，多吉正温顺地用脑袋蹭你的大腿，罗布趴在你的膝盖上眼巴巴地看着你，米玛站在不远处牵着马儿。
格桑用滚烫的手捧起你的脸，小心翼翼地捂热，问：“怎么了？”
你该说些什么的，可深夜里固有的冷漠和无谓占据了你的内心。过去你能用天亮前的四五个小时，将自己调整成阳光活力的状态，变成村民眼中那个可靠、温和、沉稳的驻村工作人员。可现在，你没有时间藏起那些漠然和冰冷，若是说话，必是满口无情与倦怠。
米玛说：“他就是被冤魂缠住了，灌一口酒就好了！”
格桑从怀里掏出葫芦酒壶，将壶口塞入你唇角，一口冰凉的酒液灌入腹中，辛辣和滚烫呛得你眼角发烫，身体却终于恢复了些温度。
罗布握紧你的手，格桑担忧地给你拍背。
你无力地咳了两声，沙哑说道：“谢谢。”
多吉欢快地摇了摇尾巴，舔了舔你的手背。
触感真实且温热，你从地狱回到了人间。
第056章 第 56 章
米玛捡来一块扁平的石头, 垫在驱动轮前方，左右看了一番：“应该没问题。来，换我开。”
格桑扶着你下车, 站在路边, 罗布在你的另一边扶着你的手臂，两人同时眉头紧锁担忧望你。
你好笑地说：“我没事, 就是有点冷。”
话虽如此，持续两个多小时的寒风和胃疼早已耗光了你的力气，此时你的腿发软发抖，被他俩扶着才能勉强站稳，声音也细细地发着颤。难怪他们如临大敌。
在米玛一次又一次的尝试中, 老旧的桑塔纳终于一鼓作气, 前轮勉勉强强地离开了水坑边缘。
他拉开车门下来，有条不紊地指挥：“旺巴认识路，能自己回家。我骑摩托，格桑你开车, 带小顾同志和罗布回去，让多吉也趴在车里。”
“没问题, jo。”
格桑扶你坐进后排，又吹了声口哨，多吉立刻摇着尾巴跟上，乖巧地趴在你身边。后座狭窄，空间立刻逼仄了起来。
格桑说：“罗布，你坐副驾，让你顾哥哥在后面休息。”
你想起副驾放满了东西, 便温和说道：“没关系的，罗布来, 我抱着。”
格桑不赞同：“你已经很累了。”
罗布也懂事地说：“如风哥哥，没事的，我坐前面，坐个角就行了。”
你说：“你又不重。而且，我有些冷。”
罗布犹豫地看向格桑，格桑看了看你，只好点了点头。
你让罗布面朝着你，坐在你大腿上。他在军大衣下面抱住你的腰身，整个身体都贴在你胸前，扬起小脸蛋问：“这样能暖和一些吗？”
你拍了拍他的背，微笑地嗯了一声。
小孩的身体滚烫，依偎在你身前，很快就让你的胸腹暖和了起来，连久久不散的胃疼都缓解了一些。他握住你的手，塞进多吉暖融融的脖子毛中，多吉温顺地摇着尾巴。
“以后如风哥哥要再去县城，就带我一起。”罗布说，“遇到这种情况，我可以去邻村找人帮忙，我跑步很快的。”
你摸了摸他的头发：“好。”
“jo格桑十一点就在村头等着，见你没回来，担心坏了，立刻就带着多吉来找……”
“咳咳。”开车的格桑咳了两声，用藏语说了句话，罗布听完笑得合不拢嘴，用藏语回复了他。
藏族同胞之间有一个不成文的规定，就算有外人在场，藏族之间的交流也只能用藏语。可有你在场时，格桑从来都说汉语，这是他第一次在你面前说藏语。
你安静地听着他们语速飞快的对话，末了问罗布：“你们说了什么。”
格桑又咳了两声。
罗布笑得露出雪白的牙齿：“jo格桑不让我说。”
你轻声道：“那你悄悄告诉我。”
罗布黑亮的大眼睛骨碌骨碌转动，他凑到你耳边悄声说：“我告诉jo格桑，喜欢就要大声说出来，他说他有计划。我说，如风哥哥是会离开的，他再不抓紧就来不及了。他就慌啦。”
你低笑出声。
格桑不住地回头，紧张地看着你，又警告地瞪着罗布。
你说：“好好开车。”
格桑问：“你们在说什么？”
“我在考他数学题。”你说，“已知从村里到县里的直线距离是300公里，那么以此为半径的圆形区域，面积是多少？”
罗布立刻像在课堂上一般正襟危坐，掰着手指头比划：“π的值是3.1415，嗯，那么代入公式……”
凌晨三点的寒风中，老旧的桑塔纳慢慢地向村里驶去。
罗布一直叽叽喳喳地和你说话，你含笑地望着他，不时回复。说的话长了，你会微微喘气，格桑就会回头说：“罗布，让你如风哥哥好好休息，不要累着他。”
罗布就停止叭叭，趴在你胸前用小手臂抱紧你的腰身，尽力给你温暖。
车子停在村委会门口，格桑拉开后座车门，把罗布从你身上拎下来。而后他俯下身，一手揽住你的肩膀，一手勾住你的腿弯，动作比对待罗布轻柔了无数倍。
你意识到他想做什么，略有些惊讶地止住了他的动作：“我可以走的，不用抱。”
格桑说：“可是你连说话都没有力气了。”
你摇了摇头：“扶我一下就可以。”
他只好拉着你的手臂扶你出来。
他力气很大，手臂被握紧时，灼烧的痛感传导入神经，你紧咬下唇才忍回痛呼声。他立刻察觉到异常，当即要拉起你的袖子查看，你阻止了他的动作，说：“就是有点累。”
进入你的小屋，映入眼帘的是一整背篓的松枝，满溢了出来，有几根落在地上。一大束各色的格桑花插在木制花瓶里，放在窗台边缘。
格桑摸了摸头发，憨憨地笑道：“希望花能使你心情愉快。”
他蹲在地上，往柴火炉里添加松枝，火势顿时旺盛了起来，几缕橘红色的火苗扑腾着，凌晨的屋内温暖如春。他又去院子里打水来烧。
你蜷缩在沙发上看他忙碌，说：“谢谢你今天来找我，时间不早了，回家休息吧。”
格桑说：“今天，我来晚了，让你在寒风里受冻。让我为你做些事补偿你。”
你说：“不用的。”
“要的。”
他端来冒着热气的水：“喝点热水，暖暖身体。”
你温和地说：“谢谢。不过，请给我一点酒吧。”
4800米的海拔，水的沸点只有八十来度，你喝了后肚子会不舒服。刚来的那一周，肚子总是会一阵阵绞疼，你一开始以为是水土不服，后来发现是因为喝了没烧开的水。但据你观察，与你同来的汉族人并没有这样的症状。为了不被人说娇气，你只好默默忍着，夜里口渴了便喝酒。
想到这里，你叹了口气。你不但忘了买胃药，也忘了买桶装矿泉水。
要是被陈知玉知道，准会说你娇气又健忘。
格桑半跪在你身边，观察你的脸，半晌皱了皱眉：“你是不是胃疼？”
你说：“啊？”
“有一次你中午错过了吃饭时间，也是这样懒懒的，不说话，嘴唇发白。”格桑说，“我熬了粥，要不要喝一点。”
你摇了摇头：“我现在喝不下，想休息。”
“那有没有药？我帮你拿。”
你说：“忘了买了。”
“笨蛋月亮。”他咕哝了一句，从桌上拿来纸和笔，“你写一写，药的名字，明天我叔父去县里，我让他带。”
“不用的。”你说，“不严重，明天就好了。”
他却坚持：“那就买来备着。”
你想了想，随着天气变冷，胃疼发作得越来越频繁，没有药确实很难熬过黑夜。于是你坐直身体，握住笔开始写。你又疼又乏力，手指在不停颤抖，但你努力把字写端正。
格桑看了看纸条，收好后放进衣兜：“好的，明天他去买来。”
你说：“谢谢。”
“不用对我说谢谢。”他说，“那你休息。”
他扶你到床上躺下，将柴火炉移到床头，把厚厚的军大衣隔着被子盖在你身上，末了唤来多吉趴在床边。
你叫住他：“我给你带了礼物。”
藏族小伙的情绪那样直白，你话音刚落，那双澄澈的眼睛立刻盈满激动与欣喜，他咧嘴笑着问：“真的吗？”
“嗯，你找找。”
他从你带回的那一堆物品中，准确地拿起一个口琴：“是这个吗？”
你说：“你放牛的时候，可以吹它，心情也会愉快。”
“不用吹，仅仅是看着，我已经非常愉快了。”他眼里闪动着快活的光芒，来回走了几圈后，他单膝跪在你床边，问，“如风，可以亲吻你的额头吗？”
你微笑不语。
他沮丧地垂下头，却又漾起笑意：“没关系的，我等你。”
他掩上门，离开了。
等脚步声远去，你撑着床摇摇晃晃地坐起，从床头的抽屉里拿出一瓶碘酒。
烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。
等碘酒和血迹干涸时，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的旧，交织错落，极为难看。
再醒来，已是中午。
一阵重重的脚步声从院子来到门口，格桑的声音从窗户传来：“如风，你醒了吗？”
你应了一声，撑着床坐起身来。
格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。”
他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。
“你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。”
你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。
晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。”
格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。”
他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”
几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。
“对不起。”你说。
格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”
对不起。
夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。
可是现在，来回六百公里的山路，连夜的奔波，不加掩饰的关切，似乎都无法再次叩开你的心门。
你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。
你努力使自己心软和落泪，可你已不能。你已经不是那个感伤却柔软的，善良的顾如风了。
你的心已经坏掉，从柔软的肉与血，变成了坚硬的铁与石。
“对不起。”你无声地再次说。
你为你的铁石心肠道歉，为你的冷漠认罪。
你已不能给他任何，更回应不起任何情感，即使那比太阳更炽烈，比天边更接近天边。
对不起。
第057章 第 57 章
格桑的眼睛与两年前秦悠的眼睛重合了, 跨越时间与空间，两双眼睛同样的真诚与发光。而你也同两年前一样，不知该如何报偿。
你摸了摸他湿漉漉的头发, 问：“下雨了么？”
你的触碰让他惊喜, 两簇热烈的火花燃在那双大而明亮的眼中，半蹲在床边的他抓住你的手, 结结巴巴地说：“下、下雨了，嗯，确实、确实下雨了……”
你起身拿来毛巾递给他：“擦擦头发，别着凉了。你先留在我这休息吧，等雨停再回家。”
“可、可以吗？”他像跟屁虫一样跟着你来到院子里, 抢过你手中的木桶, 动作麻利地打了一壶井水，“还需要做什么，我来就行。”
雨水在屋檐下连成一串串的珍珠，你们穿过滴水的回廊, 回到温暖的室内。你说：“我来做饭，你吃完饭再睡觉。有想吃的菜么？”
格桑说：“喝电压力锅里的粥就行了, 你身体不舒服，我不希望你累着。”
你温和地说：“吃了药已经好很多了，再说躺了一晚上，我也想活动活动。”
格桑依然坚持喝粥。
你说：“我不想喝粥，我想吃炒菜。”
“那、那……吃小黄炒牛肉好不好？”
“好。”你笑了起来，“它叫小炒黄牛肉。”
格桑让你等他，随后伞也不打就冲进了雨中, 几分钟后他端着一盆东西回来。他整个人被淋成落汤鸡，却还小心翼翼地用衣服护着那盆东西。
“是我种的香菜, 放在你办公室外面的屋檐下。”格桑揭开衣服，露出几片绿油油的叶子，“你爱吃香菜，它会长得很快。”
半个小时后，小炒黄牛肉出锅，上面撒上了一把香菜。你们就着粥吃完了菜，你催着格桑去睡觉。
他受宠若惊地坐在你的床边，只坐了一个角，结结巴巴地问：“我真的、真的可以睡你的床吗？”
你说：“快睡。”
他小心翼翼地躺下，拉着被角像捧着一斛珍珠，生怕弄丢弄碎。他见你穿上外套准备出门，明显不舍地问：“今天是周末，你也需要去办公室吗？”
你解释道：“我要去送他们托我买的东西，阿佳央珍的马儿生病了，急需药物。还有jo索朗的厚毡帽，刚好今天降温，我猜他正需要。”
格桑说：“那你一定要撑好伞，衣服系紧，不要着凉。你胃还痛不痛？”
“好多了。”你微笑着说，“快睡觉吧。”
你先去了阿佳央珍家，转告了县里兽医的话，把药物给她，她拉着你的手连声道谢，非得让你坐下喝酥油茶暖暖身子。然后你去了索朗家，六旬老头接过毡帽，高兴得跟小孩子一样，一个劲儿地说冬天冻不着了，他斟了一杯自酿的青稞酒给你，又让小孙子来和你打招呼。
紧接着你去到卓嘎家里，将诗词书送给她。她高兴得一遍遍摩挲着封面，说这是她第一次见到书本。她朗声背诵你教给她的诗词，又缠着你教她背更复杂的诗词。
你告诉她：“平时如果有什么感想，可以用纸笔记下来，这样能锻炼表达能力。”
你要离开，她送了你好远好远，依依不舍地问你：“顾哥哥最喜欢的诗词是哪一首？”
你脚步一顿，指尖下意识捏紧了衣角，而后缓缓松开，对她一笑：“太多了。”
最后，你去了最小的学生拉姆家里。
拉姆生病发烧了，正躺在床上休息。她的妈妈是最早带着哈达与腊肉来找你的那位阿佳，见到你后用不纯熟的汉语连声表达谢意，又说：“拉姆要是知道顾老师来看她，一定开心得不行。”
你放轻脚步走进房间，床上的小姑娘烧得脸颊通红，但眼睛仍是明亮的。她软软地喊道：“如风哥哥。”
她说：“拉姆已经吃过药啦，很快就好起来了。”
你把一盒系着红色丝绒带子的巧克力放在床头，说：“嗯，等你好起来，可以吃酒心巧克力。”
拉姆惊喜地笑了起来，嘴里又开始说一些发烧时的胡言乱语。她的妈妈走进来掖了掖被子。
“四七二十八，五七三十五，六七四十二……”拉姆迷迷糊糊地说，“如风哥哥，我会背乘法表了……”
“嗯，很厉害。”
又待了一会儿后，你离开拉姆家，撑着伞往回走去。
雨越下越大，顺着伞沿滚落，在脚边击起雪白的浪花，像极了渤海的潮水。
“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。”
你轻微的声音夹杂在滔天的雨声中，几不可闻。只念出这么一句，你就抿紧嘴唇，不再发出声音，即使本就只有天地能听见。
那年的渤海岸边，你暗下决心，在成为无名渔父之前，你要再去一次红尘深处。
而现在，你从红尘深处折返，希望成为无名渔父。
乌蒙蒙的漫天大雨中，你踽踽独行。
回到驻村办后，你将雨伞收起，放在回廊下的台阶上晾着，打开内网电脑处理了文件传输平台的公文。而后又翻开厚厚的文件夹，整理工作资料。
傍晚时分格桑来办公室找到你，睡了一觉的他面色红润，神情快活，他对你说：“这是我睡得最好的一次。四周都是你的气息，我不舍得起床。”
到了夜晚，雨仍然剧烈地泼着。户外的可见度几乎为零，你便留下格桑，让他雨停了再走。
可是这雨一下就是一整周。
院子里的雨水积过了脚踝，你们被困在家中无法出去，多吉跟你们缩在一起，不时蹲在窗边，焦虑地汪汪乱叫。
第八天的夜晚，连日不断的雨水涌上河岸，淹没了一堆房子。县里派人送来救灾物资，村书记组织起村委会工作人员和青壮年，一起去救灾。
格桑自然也在青壮年之列，他换上雨衣雨靴后，强硬地把你按回床上坐下：“你不要去，这不是你职责内的事情，呆在家里等我回来。”
你温和地说：“没关系的，让我去看看。”
他急着要走，又拗不过你，只好再三嘱咐：“那你跟在我身边，绝对不许去救灾，好不好？”
“嗯。”
受灾的共有十几户处于地势低处的人家，有两家房子完全被冲毁，锅碗瓢盆飘荡在水面，县里的工作人员正在安抚男女主人。
穿着雨衣雨靴的工作人员和青壮年们在村书记的指挥下，有条不紊地搬运水里的漂浮物。你和一大群村民一起，站在临时搭起的雨棚下，看着他们忙碌。
这是西藏这么多年来最大的一场雨。你吸着烟，望着漆黑的远方，河岸边似乎有一个移动的黑色小圆点。
在雷鸣般的雨声和工作人员的吆喝声中，你不确定是不是听到了落水声。
你向那处走去。一离开雨棚，冰雹般的雨珠立刻砸了你满头满脸。你抹了抹脸上的雨水，加快脚步来到河岸边，果然看见河中央扑腾的小孩，他想呼救，可一张嘴就被灌了满口河水。
你脱下外套跳入水中，三两下游到他身边，他立刻死死地抓住你的手。被你托着离开水面后，小孩终于发出了呜呜呜的哭声。你将他放到岸边，冰凉的河水像千年的湖妖，拖着你往下沉去。你这才发现，河水深得够不见底。
河底生长了千万年的苇草，温柔地缠住你的脚踝，像上帝给予你的幽微暗示。
你抬眼望去，远处的救灾仍在如火如荼地进行，人声隐隐传来。
而此处寂静得只剩雨声。
你心中微微一动，你想，是时候了。那粒种子在无眠的黑夜里如野草疯长，被你用烟头与青稞酒压下。而现在，上帝给了你那个启示。
小孩愣愣地看着你，你对他微笑了一下，松开了扶着河岸的手，向河中央退去。
他脸上的呆愣变为惊慌与焦急，他极力向你伸出短短的小手臂，嘴里说着你听不懂的藏语，语气尖利。大概是想让你抓住他的手，他拉你上去。
冬季的河水，冻如寒冰。
你停止了任何动作，向下沉去。冰凉的河水没过你的头顶，从四面八方灌入你的身体，你感觉自己像灌满了铅的秤砣，加速下沉，下沉。
你开始呼吸困难，意识却无比清醒。
你想起大三时的游泳课，体育老师告诉你们：“就算现在学不会游泳，也没关系。只要记住我教你们的动作，以后你落水时，立刻会无师自通。因为求生是一种本能。”
而此时，你沉在水中，心想，不是的。
对一些人来说，求死似乎比求生更像本能。
冰冷的湖水灌入五脏六腑，你的意识逐渐模糊。
游泳课获得满分的标准游泳姿势，刻在潜意识中的肢体记忆，在求死的意志前，什么也不是。你的手臂和双腿松松地垂着，不加动弹，任由自己沉入无光的深渊。
你近乎是微笑着，闭上眼睛。
失去意识前，再一次地，你看到了南宋的月亮。
第058章 第 58 章
你准备好了做一场永恒的梦, 在漫无边际的黑暗与冰冷中永远沉睡下去，那里有先秦的诗，有南宋的月, 还有江湖的酒。
可梦醒了。
你感觉到胸腔被按压, 吐出一大口水，随即狼狈地呛咳起来。
感官逐渐恢复, 一双手臂以焊入你骨头的强劲力道紧紧地搂住你，他在剧烈颤抖，抖动传导入你的身体，让你的心脏恢复了跳动。
你慢慢地睁开眼睛，看到了高悬在天空的月亮, 原来雨已经停了。
格桑眼圈发红, 用尽全力地抱紧你，声音颤抖地说：“我……刚才回头，发现你不见了……对不起，我又来晚了……”
“救灾结束了, 我们现在回家……不，去医院……”
他断断续续地说着话。
刚才落水的小孩子站在旁边, 脸色惨白，吓傻了一般，僵僵地一动不动。你冲他歉意地一笑，他愣愣地看着你，突然哇哇大哭起来。
小孩扑过来握住你冰凉的手，哭着用藏语反反复复地说着一句话。你想安慰他，可你的力气只够你动一动手指, 于是你用指尖轻轻摩挲他的手背，温柔地对他笑了笑。
然后, 你靠在格桑胸前，失去了意识。
你昏迷得并不彻底，中途颠簸，鼻腔弥漫着皮革味与烟味，于是你知道在那辆老旧的桑塔纳中。后来你闻到酒精和消毒水的气味，这是来到了医院。
冰凉的针管扎入你的静脉，你的手腕被人小心翼翼地托着，似乎是怕你疼，他往你扎针的地方吹气。
你迷迷糊糊地想，傻格桑，这算什么疼呢。
漫长的黑夜，他一直在断断续续地哭。每隔几分钟，就用颤抖的手探探你的额头和颈侧，然后紧紧地握住你没扎针的那只手。
你满心都是歉意，你想安慰他，对他说没关系，吓到他了，是你的错。可你连维持昏睡的力气也没有，无数的梦魇向你袭来。
你想，其实你已经很勇敢。
你救过自己两次。
第一次，地铁站前那个拥抱后，你买了书。靠着伏特加赋予的微醺和软件电流声的陪伴，你一次次哭着中断阅读，又一次次咬牙哽咽着继续。无眠的夜那么长，怪兽的猛爪那么尖利，可你到底是坚持下来了。你重新提起笔，在虫食木叶的沙沙声中，向挚友寄去雪中春信。
第二次，在渤海的潮声中，在日出的金光中，你念着潮落浩歌归去，下了那个决定，你将不惜一切，叩响燕园的大门。
你自救过两次，你已经很勇敢了。
而且，从那个清晨踉踉跄跄地离开“家”后，你就再也没掉过一滴眼泪。你很勇敢，也很坚强，你一点也不懦弱。
可是……人是不能救自己第三次的。
不知过了多久，你睁开眼睛。连续一周大雨后的首次放晴，阳光格外温暖。
格桑的眼睛又红又肿，见你醒来，他立刻凑上来问道：“有没有哪里难受？头晕不晕？饿不饿？冷不冷？喝点水好不好？”
你轻轻摇头。
他摸了摸你的额头：“你受寒发烧了，医生开了退烧和消炎的点滴，你什么也别想，睡觉就行，我在。”
你轻轻嗯了一声，说：“别哭了。”
他握住你的手：“你……为什么不叫我，河水那么冰，我皮糙肉厚，让我去救就行的。”
你温和地解释：“我怕来不及，如果出事，小孩的父母会很难过的。”
他说：“那你的父母就不会难过吗？”
你对他笑了笑：“没关系的。”
他捧住你的脸，说：“你不想笑，就别笑，你不用在我面前伪装。”
他又说：“你救的那个小孩儿告诉我了，你是自己沉到河中间去的。”他声音颤抖。
前几个小时的昏睡中，你感觉到左手的衣袖被撩起，他用棉签蘸了药水，涂着那些被河水浸泡后发炎的烟疤。他想必已经窥见了你腐烂的内心。
你没什么力气地闭上眼睛。
“没关系的，没关系……”他紧握着你的手，“我已经告诉那个小孩，不要说出去。你不想说的事情，我不会强迫你，你只顾睡觉，休息，好好养病……”
你沉沉地睡了过去。
在西藏，发烧是一件很可怕的事情，在高寒缺氧的自然条件下，极有可能发展成肺水肿，危及生命。但你命大，肺部并没有发炎，挂了三天吊瓶后，烧就退了下去。
一天下午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗体力，让她们先离开了。”
你说：“谢谢。”
他倒来温水让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。
几天后你出院，格桑不由分说地带你住到他家里去。他家是传统的藏式小院落，庭院里种着青稞，角落里是他亲手做的巨大狗窝，多吉欢快地摇着尾巴迎接你们。
他将你安置在向阳的卧室，一天大部分的时间里，房间都阳光普照。
格桑寸步不离地守着你。你的身体还有些虚弱，总是裹着军大衣坐在窗前发呆。他就坐在你身边，用小刀和木头做一些手工。太阳下山后，他会抱你去客厅，那里巨大的柴火炉正燃着熊熊火焰。他的动作迅速又出其不意，往往等你反应过来，你已经坐在了客厅垫着厚绒的扶手椅中。他会对你露出憨憨的笑容。
一天他送了你一盏他亲手做的木制灯盏，薄薄的木片做成灯身，中间是一颗光芒温暖的声控小灯泡。
“救灾那天，本来想赶在十二点之前回去，送给你的……”格桑说，“那天是你们汉族的除夕，我想对你说新年快乐。”
他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门口。这样你每天下班回去，穿过院子时，就不会被台阶绊到。”
你微笑着说：“谢谢你，格桑。”
他挠了挠头发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”
“我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门口。”
他最终还是拗不过你，等你身体好起来后，不情不愿地送你回了驻村办宿舍。
回内地过春节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，做完的事情一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。
藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连下脚的地方都没有。
这段时间，往往在你的上班时间，靠窗的玻璃会被轻轻敲一下，露出一个毛茸茸的脑袋，来人正是那夜你救起来的小孩，他踮起脚尖努力地和你挥手。
你推开门出去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里塞一块热腾腾的土豆，或者一块风干牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。
你会蹲下身和他视线齐平，笑着问他：“贡桑吃过饭了吗？”
贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力点头。
走之前他会和你挥手，说着那句所有汉族人都能听懂的藏语。
“扎西德勒！”
贡桑的父母时常来找你，他们会激动地握着你的手，满眼感激，说的话你却听不懂。你只能笑着点头。他们给你带来风干牛肉，自酿的青稞酒——每家人酿的青稞酒味道都不尽相同，千种风味。偶尔你加班得晚了，他们会送来热腾腾的饭菜。
这段时间，你的三人小课堂扩充成了五人，多了一个格桑，一个贡桑。贡桑今年五岁，听不懂汉语，他似乎只是为了来听你说话。拉姆现在不再是年纪最小的孩子，可兴奋了，开始摆出大姐姐的架势，在课间教贡桑数学题。她一边写，一边用软软的嗓音说话。
你靠近去看，她便对你笑得露出洁白的牙齿：“如风哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！”
至于格桑，赖在这里完全是为了充当人形钟表，每天十二点刚到，他就代替你大声宣布下课，比闹钟还管用。
他会跟着你去村委会的食堂，看着你切菜炒菜，在菜出锅前献宝似的撒上香菜，而后盛上饭，与你坐在宿舍的小几前一起吃饭。
下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地离开。
有一天你整理村民的小额农贷材料，一直到夜深。等你揉着酸痛的脖子抬起头，才发现已是凌晨一点，格桑早已趴在你旁边的桌子上睡了过去。
你推醒他，说：“很晚了，留在我房间睡吧。”
格桑迷糊地站起身来，跟着你穿过院子，往宿舍走去。
你半蹲在井边垂下木桶，格桑清醒了过来，从你手里拿过绳索，打上来一桶水，倒入铁壶中烧。
洗漱完后你躺在床上，格桑躺在几步外的小沙发上——他已经很习惯睡这个小沙发。多吉趴在你们中间，发出轻微的鼾声。
黑暗中，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停下来物色合适的词语，“嗯……投入？投入得完全没有私人时间，也不顾自己的身体。”
你解释道：“我只是想把工作做好。”
“可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事情明明可以留到明天上班时间再做的。上周夜里十一点过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的马儿。还有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都发白了，还要帮村民核对材料，你可以让他下午再来的。还有很多次，让我觉得，你压根不在乎自己。如风，你好像在自苦。”
他翻了个身，在黑暗中面向你的方向，又说：“对不起，这番话让我觉得我很卑鄙，我不是说你不应该帮助大家，我知道你善良，温柔，工作尽心。换做是我，我很愿意帮助乡里邻居，哪怕凌晨两点去帮忙也不会有怨言。可一想到是你，一想到那些事会影响你的休息，我心里就很别扭……”
他顿了顿，说：“在除夕那晚，我吓坏了。去县里的路上，你的身体在我怀里那么冰冷，呼吸那么轻微。一个从未有过的卑鄙念头涌上心头，让我发觉我是这样的残忍——我宁愿你见死不救，让那个小孩死去，也不愿意死的是你。可转念一想，你的良心会折磨你的，于是我想，那就让死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛宽恕我的罪孽。”
你说：“格桑，你把这念头讲出来，就说明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。”
格桑似乎松了口气：“谢谢你的宽恕。可是如风，你能不能多在乎自己一点？”
你裹紧被子，声音低缓地说：“在美国亚利桑那州的索诺伦沙漠上，生长着一种叫做树形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，树形仙人掌就会储存很多很多的水，成为沙漠中其他动植物的生命源泉。树形仙人掌为希拉啄木鸟提供住所，养活它们。在夏季开花时，树形仙人掌用花蜜和花粉，为前往美国南部的长鼻幅、长舌幅提供食物与落脚处，让它们能成功横跨索诺伦沙漠。”
你顿了顿，继续道：“在这里，我希望成为树形仙人掌，尽我所能帮助别人。”
格桑沉默了很久，说：“我明白了。”
藏历新年有时与农历新年重合，有时会晚一个月。今年三月，藏历新年迟于农历新年一个月到达，整片西藏的土地都欢快了起来，弥漫着鞭炮的硝烟味，浓浓的节日氛围笼罩。
经过这段时间的相处，贡桑学会了一些汉语词语，比如吃饭，喝水，偶尔结结巴巴地和你说话，你就耐心地教他一些基本词汇。
藏历新年前夕，他能说出一些简短的句子。一日办公室没人，他偷偷跑来找你，对你说：“你不能再去河里。”
他一副小大人的模样，鼓着脸严肃地盯着你，非常可爱。
你就笑：“好。”
他伸出小指：“拉钩钩，这是秘密，我们之间。”
你含笑地俯下身，和他短短的手指拉在一起。
藏历新年假期期间，村民们聚集在朗玛厅，青稞酒和啤酒铺满了桌面，还有大盆大盆的牛肉和土豆。他们昼夜不歇地欢庆，醉倒后载歌载舞，音乐从未停止。
格桑把你带在身边，和朋友玩骰子和藏式象棋，你坐在沙发角落捧着青稞酒慢慢喝着，微笑地观看着各式各样的热闹。
每过一会儿，他就跑到你身边，在震耳欲聋的音乐声中俯下身贴在你耳边，问你饿不饿，要不要吃点什么喝点什么，或者问你累不累，他带你回去休息，又说想要什么都告诉他，他会满足所有。你让他不用管你，好好玩不要拘束。
满天星子的凌晨，藏族小伙子们跳起藏舞，舞台上的格桑身姿矫健，步调阳光又快活。结束后他拉着你的手腕离开朗玛厅，来到一处偏僻的山坡。
你搓了搓被冻得发红的手，对他说：“扎西德勒。”
格桑愣了一下，笑出声来：“新年，要说‘洛萨扎西德勒’，大概就相当于你们汉语中的新年快乐。”
你也笑：“好，又学会了一句。”
他突然叹息道：“现在是三月，时间已经过一半了。”
你明白他在说什么，嗯了一声：“驻村结束的时间在六月。”
格桑看着你，正色起来。他突然拉住你的手，单膝跪在你的面前。
“这些话我想了很久，希望你能听我说完。”他说，“我没有理由要求你留下，但我想把心里话讲给你听。”
“我不知道过去生活中发生了什么，让你如此绝望又难过。如果回忆会让你再次伤心，那么你不用告诉我那些事情。我想带着你一起放牛，你骑在马背上，我拉着马。到了阳光好的草场，我用口风琴吹曲子给你听。你不喜欢出门的话，就在家里等我，我每天采花给你。我洗碗，扫地，铺床。你喝不惯这里的水，我就去县里给你买桶装水。”他说得颠三倒四，紧张却真诚，“或者，你不喜欢长时间呆在一个地方的话，我就卖掉牛，卖掉房子，陪你去旅游，去流浪。多吉和我们一起。或者再养一只猫，如果你喜欢的话。”
“顾如风，留下，做我的新娘。”
第059章 第 59 章
不远处的朗玛厅笑声阵阵, 山风吹拂，将欢快的歌舞声送到你们耳边。
月光穿过了凌晨的浓雾，温柔地洒在你们之间。此处唯有寂静、心跳和急促的呼吸。
“你先起来。”你拉了拉格桑紧拽着你的手, 却没拉动。
格桑虔诚地望着你, 又说：“你不喜欢我们藏族人聚在一起喝酒，我就不去喝酒, 不去玩骰子，在家里陪你。你不喜欢的，我全部改。只要你留下。这边的牧场那么大，天空那么宽，让舞动的绿草治愈你, 让吹拂的山风治愈你, 让大地的诗篇治愈你。”
“格桑。”你蹲下身，和他视线齐平，“谢谢你喜欢我，我很感激。”
藏族青年的眼睛动了动, 变成了一汪忧郁的湖。那些明亮、期待和紧张全部被冻结，只剩明晃晃的失落和难过。
你握住他的手腕, 将他的手掌贴在你的左胸，用温柔的语气说着冷漠残忍的话：“你想闻一闻我的记忆玫瑰，分享我的过去与美梦，可是——”你握着他的手往你的胸口压了压，“这里空荡荡的，没有，什么也没有, 只有漆黑一片，只有被虫蛀坏的空中楼阁, 没有诗，没有酒，更没有梦，这里——死得比古埃及法老更死，更彻底。”
格桑茫然地望着你。
你放软声音，温和缓慢地说：“你会遇到一个美丽的姑娘，与她一起放牛，在马背上歌唱。她会给你一切梦想。忘了我吧，格桑。”
你松开他的手腕，起身离开，没有丝毫眷恋与停留。踩碎的枯枝在你脚下吱嘎作响，像一曲离别的挽歌。
藏历新年的欢庆持续了一个月，四月结束迎来了五月，山间冰消雪融，各色花朵铺满了牧场，一派春意盎然。
五月初，你收到了分行人力资源部的通知，让你在月底结束驻村，领取毕业证后正式前往分行报道。分行非常贴心，为你留了整整半个月的时间。人力部员工次仁拉姆还特意发来消息，让你不用着急，有任何问题和困难都可以告诉她。
你的小课堂一日不落地继续着，或许是知道分离在即，罗布和卓玛恋恋不舍地缠着你，要你和他们多说说话。随堂测验时，罗布算的数学题又快又好，卓玛背的诗准确又响亮。小贡桑就咧着嘴嘿嘿笑着，在旁边啪啪啪地拍巴掌。
拉姆却闷闷不乐，课上一直低着头，眼泪一串串往下掉，浸湿草稿纸。
有一天你照常检查他们的作业，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空荡荡一片。她垂着头声音又低又紧绷：“没写。”
她说着，一颗一颗的眼泪砸在桌面上。
你没说话，在桌上留下一包卫生纸，便转头去检查罗布和卓玛的作业。那一天，拉姆始终没抬过头。
知道你要离开的消息后，贡桑无疑是最开心的那一个。
他常常拉着你去山坡疯跑，不纯熟的汉语一个字一个字往外蹦：“你去城里，人多，就会看着你，不会让你再，跑到水里去。”
他的词语顺序奇怪，发音也不准确，你却总能明白他的意思。
你就会问他：“我去水里，你很在意吗？”
小贡桑会立刻严肃起来，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉过钩钩：“你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。”
他的话语丝毫不流利，却那样掷地有声。小孩子的眼睛比天空更纯净，无声地向你强调。
你心中微动，唇边勾起微笑，和缓地说：“嗯，我们拉过钩的。”
他立刻就会开心起来，咧开嘴笑得无比灿烂。
自藏历新年你拒绝格桑后，他先是消失了几天，而后又默默地出现在你身边，却从不显形。
每天清晨你推开门，一背篓满满的松枝总会出现在门外，上面放着一大捧沾着晨露的鲜花。而夜里下班后，打好的井水会放在院子里。偶尔你来不及洗碗，等想起时再去到村委会的厨房，会发现洗干净的碗已整整齐齐地放在沥水架上。加班得晚了，电压力锅里总有熬好的粥。每周出现一桶矿泉水，一壶青稞酒。
有时你看见一个背影，出声叫他，他跑得比多吉还快，转瞬就没影儿了。
这天你下班得晚了，穿过院子回宿舍时，已是满天星子。在窗边烧水时，透过一窗漆黑夜色，你看见院子对面有一个正在离开的人影。
你拉开门，出声道：“格桑。”
那个身影顿了顿，立刻加快脚步往外。
你叹了口气，抓着门框弯下腰去，声音有些虚弱沙哑：“可以来扶我一下么？”
那个身影顿住，在原地犹豫了一阵后，他慢慢地走过来，扶你进屋坐到沙发上。而后一言不发地倒来半杯热水，拿来桌上的药递给你。
“谢谢。”你松开抵着胃部的手，接过药和水，吞了药后裹紧衣服蜷缩在沙发上，等待着药效发挥，“可以聊聊吗。”
格桑闷不做声，去电压力锅里盛了半碗冒着热气的粥来，沉默地递给你。
你喝了两口，热腾腾的粥落入空荡荡的胃里，缓解了一些绞疼。你终于能稍微放松身体，比较顺地说出话来。
“你在怪我么？”
格桑诧异地看了你一眼，随即闷声开口：“没有。”藏族小伙的声音依然清亮浑厚，却多了一些沉郁。
你把粥碗放到一边，拽过靠枕压着肚子，问：“那你为什么躲着我。”
“我做错事了。”
你耐心地问：“做错什么事？”
“那天，我不应该对你说那些话。那些话……好像让你伤心了。”格桑沉默了一会儿后说，“那些话勾起了你的伤心事，你的语气和眼睛都是冷的。我不可能怪你，我怪我自己。我不敢见你，因为我不想让你想起那些伤心事。可我又没有办法控制住想见你的欲望，想来想去，只能在暗中为你做些事情，再偷偷看你一眼。”
你微愣了一下，无奈地笑了笑：“你傻啊。”
格桑走过来，半跪在沙发旁，问：“吃药后好些了吗？”
“好多了。”
“那你去拉萨工作后，一定要记得按时吃饭，备好药。”他连难过都是明亮的，一切情绪都坦诚地写在眼睛里。
你说：“格桑，你很好，特别好，是我不够好，所以我不能答应你。你不要为这个难过。”
“我没有为这个难过，我只是为你难过。”格桑说，“在说出那番话之前，我就知道会被拒绝，并不意外。凡人很难摘到月亮。我难过的是，我没有能力让你停止难过。”
他顿了顿，说：“如风，希望你早点遇到那个能让你停止难过的人，虽然那个人不是我。虽然我已经开始嫉妒。虽然我有点想揍他，居然这么晚都不出现，害你难过了这么久。”
你静静地听着他的这一番剖白，忍不住笑了笑道：“格桑，你很可爱。”
“这是夸奖吗？”他抬头看你，“如风，那晚我说错话害你伤心，你能原谅我吗？以后我们还是朋友吗？”
“如果你愿意的话，我们一直都是朋友。”
“我当然愿意，我怎么会不愿意呢？”格桑终于咧开嘴笑了起来，“如风，可以亲吻你的额头吗？”
你望入他的眼睛，看到了释怀与珍惜。
你说：“好。”
他先是跪地，双手合十闭上眼，低声又快速地用藏语说了一串话。而后他起身撑着沙发扶手，弯腰吻了吻你的额头。滚烫的唇贴在你的额头，一个不含情欲、不含旖旎的吻，坦然又直白。
他说：“我让佛祖带走了你的一切烦恼。”
自那以后，小课堂恢复成了五人，格桑又做回了人形闹钟。
离别之日近在眼前，格桑珍惜你们相处的每一天每一刻，在你工作忙碌时为你倒一杯热水，在你胃疼时给你递药。他每天都要确保你已睡下，才依依不舍地离开你的小屋。
月底时格桑要去市里办事，来回需要三天，他愁得不得了，反反复复念叨说要找别人来盯着你。
你再三保证你不需要被“盯着”，他用一句话就让你哑口无言：“我怕你又去河里。”
他离开之前果然找来了“盯你”的人，你近乎惊愕地看着面前长发飘飘的果果，疑心自己发烧出现了幻觉。
消失了大半天的格桑和她握手，郑重地说：“周小姐，这三天拜托你了。”
果果的全名叫周剑果，据说是她爸喝醉舞剑时取的名字。她说她的名字听起来像个两米高的东北大汉，讨厌死了，于是从初中起，班上的同学都叫她果果。
果果也严肃地和格桑握手：“同志请放心，盯紧顾如风，人人有责。”
你以为是太阳太大让人眼花，可你使劲揉了揉眼睛，俩人还在。
或许是你的眼神太过有如实质，格桑咳了一声，拉着你到角落里低声说：“你记得下大雨那一周吗？我们呆在你的房间里，我读完了你随身带的那本书——”
他指了指你的书桌，那里放着一本《挪威的森林》。
“最后一页，有一行铅笔写的小字。”格桑翻过后记，指着最后一页最后一行字。
“‘无论何时，只要顾如风需要帮助，可以拨打这个号码。’”下面附着一个手机号。
你看着那行小字，结结实实地愣住了。
“顾如风，最后那句话依然有效。”果果曾两次对你说过。
你读过很多次这本书的结局，并未参破她的谜面。可原来是这样——你的耐心只够支撑你读到故事的结局，却不足以让你翻过后记，读到这本书的最后一页。
谜底如此简单，她几乎是明牌了，可惜你是无心之人。
你看着格桑和果果，突然一阵愧疚。
果果拂了拂耳边的头发，笑道：“正好，顾如风，这几天你就带我去逛布达拉宫吧。”
你开着那辆老旧的桑塔纳，载着果果去县里的客车站。然后你们乘车去拉萨。
大巴车上，果果拿出手机里的旧照片给你看。你看到了初中时的你，脸颊上有一点点婴儿肥，抿着嘴唇，一副不太开心的样子。
果果笑得停不下来：“顾如风，你还记得吗？那段时间你以为陈知玉不理你了，每天绷着脸跟个怨妇一样，上课的时候一直盯着陈知玉的背影看，简直就像望夫石。”
你：“……”
你尴尬地说：“我都忘了。”
“那你耳朵怎么红了？”果果不客气地戳穿了你，“明明是你不理人家陈知玉，你却还一副委屈的样子，让人舍不得怪你。后来你们和好了，你高兴得连自习课上都哼着歌。”
你听着她叨叨的诉说，慢慢回忆那段被雾蒙起来的岁月，挠了挠头：“……哼歌吗？这我真的不记得……”
果果笑了起来：“因为你那是无意识的呀。”
五个小时后，你们到了拉萨。这座被全国人民追捧的日光圣城，许多人心中“此生一定要去一次”的雪域圣地，其实和任何一座城市都一样，并无多少特殊。
或许天格外蓝，云格外白，山格外高，可你在小乡村看够了蓝天白云，便不觉得特殊。但你仍会承认，这是最接近天边的地方。
歇了一夜后，你们第二天起了个大早，打车去了布达拉宫。
天气晴好，满街都是拍藏装照的游客，在摄影师的指导下，摆出各种优雅的姿势。还有许多拿着传单招揽顾客的摄影店店员。
“哇，我也要拍！”果果兴奋地说。
半年前你去分行人力资源部报道时，等待办理手续的间隙，热情的HR和你闲聊了许多，好吃的餐厅，好喝的茶馆，油价与购车补贴，还包括摄影店。
你凭着记忆，带着果果穿过八廓街重重迭迭的街巷，找到HR所说的那家摄影店。里面装潢简洁却精致，藏装比其他店丰富许多，是一家本地人才能找到的优质店铺。
果果开开心心地去选衣服，你坐在沙发上随手翻看一本杂志，店员倒来用纸杯盛着的温水，笑着问道：“帅哥不选一套一起拍吗？”
你摇摇头，说：“我不喜欢拍照。”
店员说：“很有趣的。”
果果跑过来，说：“顾如风，一起拍嘛，感觉会很好玩啊！”
她央求：“我都跑这么远来找你了！”
你只好答应了。
店员为你选了一套紧身的骑马装，雪白的里衣，纯黑的斜肩外褂，腰身被收束在一条镶满绿松石和珍珠的宽边腰带里。下身是一条纯黑的长裤，紧紧包裹着腰身和臀部，裤子侧面镶着细细的金色丝线，鞋子配的是黑色长筒马靴。
退后一步左右看了看后，店员抽走那条镶绿松石和珍珠的腰带，换来一条新腰带。这一条便朴素很多，上面只镶有一些暗色银饰。
店员说：“帅哥长得够好看了，不需要那么多花里胡哨的点缀。有这张脸镇着，披一条麻布拍出来都好看。”
店员又让你坐到镜子前，叫来了化妆师。
你看着桌上那一大堆眼影、腮红、各种型号的刷子和笔，心里犯怵，说：“我不化妆。”
化妆师笑着解释：“外面太阳大，拍照又要很久，我给你上一点防晒，喷一点防止出汗的水就行。”
她又笑：“你这张脸已经完美得不能再完美了，让我化妆我也下不了手啊，化任何地方都是画蛇添足。”
在化妆师给你涂防晒时，你抬头看着眼前的镜子，第一次仔细观察你的脸。这张被许多人称赞、追捧过的脸，其实在你看来，并无多少出众之处。无非是眼睛比常人大一些，睫毛长卷一些，鼻子高挺一些，嘴唇形状好看一些，下颌线条精致一些。眉峰处的眉毛从未修剪，略微有些杂乱，却带着野蛮生长的生命力。眼神常常是清冷凉薄的，比如此时，你便觉得镜子里的人在冷眼对你。
你尝试弯了弯唇角，镜子中人的眼神便柔和了些许，看起来不再拒人于千里之外，脸颊上也漾起两个浅浅的梨涡。
于是你想，你得多笑，不然就太清冷，而那并非你的本意。
化完妆的果果跑过来，夸张地叫出声来：“哇，顾如风，你这一身好好看啊！”
化妆师为她化了淡妆，脸上用颜色点出了淡斑，头发被彩色丝带编成几股辫子，柔顺地垂落在腰间，看起来像个打马山间的藏族姑娘。
“谢谢。”你由衷地说，“你也很美。”
拍摄地点选在八廓街，那里有回环的街巷，特色藏式建筑，明黄色的土墙，花纹繁复的木门，磨损破旧的转经筒。
你们在摄影师的指导下摆出各种动作，完成拍摄。
每到下一个取景处，果果都拉住你的手腕，生怕你走丢了似的，带你穿过层层迭迭的人流。
八廓街人多热闹，大多是旅拍的游客，还有小部分本地居民。每当有人停步望向你，果果都大大方方地介绍：“帅吧？我男朋友！”
众人报之以微笑祝福的目光。
晚上你带果果去一家名叫平措康桑的花园音乐餐厅吃饭，这家餐厅正对着夜幕降临后的布达拉宫。抱着吉他的弹唱歌手坐在高脚凳上，声音沙哑忧郁，一首接一首地唱着流行歌曲。
饭后你们沿着布达拉宫散步，果果让你为她拍照，你拍得尽心。
当晚摄影店发来精修的照片，套餐内是精修二十张，店员发来的却足有三十张。原来摄影师小哥趁你不注意抓拍了许多张，修图的小哥又觉得抓拍的每一张都是精品，忍不住调了色温和色调后发给你。
你低头垂眼走路时，你转头微笑时，你认真地调整手中转经筒的丝络时，你对不小心撞到的路人轻声致歉时，你低头整理衣襟上的斜纹时……许多个瞬间被抓拍下来，留下剪影。
散步时果果拨通了陈知玉的视频，你们三人便聊起天来。
果果严肃地说：“陈知玉，你快来劝劝他。一个年轻帅气的藏族小伙儿喜欢他，他可能要永远留在村里了。”
正在啃鸡腿的陈知玉一惊：“不是吧顾如风？真的假的？”
你说：“假的。”
果果笑得直不起腰：“我说的是真的！”
陈知玉明显更相信果果一点，严词要求你出示对方的照片，你只好翻了翻手机，找出一张在藏历新年时拍的照片。
陈知玉凑到屏幕前看了许久，赞道：“确实挺帅一小伙儿，不过……”他坐了回去，继续啃鸡腿。
果果忙追问：“不过什么？”
“正常帅，没有特别帅，咱顾哥是颜控，得绝色中的绝色才留得住他，你就放心吧。”
果果又笑着问你：“颜控，真的假的？”
你说：“假的。”
陈知玉说：“我说的当然是真的。”
果果看了看你，又看了看屏幕里的陈知玉，指着屏幕对你说：“哦，我更相信他。”
你：“……”
陈知玉添柴加火：“相信我就对了，我看过顾哥前女友的照片，那可真是位天仙姐姐，沉鱼落雁闭月羞花那种。”
你说：“陈知玉，你够了。”
他笑着说：“咱之前去吃柴火鸡，歪七扭八的肉你绝不肯吃，只肯吃长得标致的翅中和腿肉，还说不是颜控？”
你：“……”
你：“呵呵。”
又聊了一会儿后，视频挂断了。
第二天一早你送果果去机场，你看着她的背影远去。
她说的那段话仍然在你耳边回响：“顾如风，希望你早点遇到那个人——那个有能力让你不再难过的人。当一个人将姿态放得无比低微，你已注定不会爱ta，因为你骨子里是傲气的，你不想要一份卑躬屈膝的爱，那太无趣，也太没有挑战性。你想要势均力敌的爱。你需要的，是一个强大而智慧的爱人。ta要爱你，但ta不让你觉得卑微。我爱你，但很抱歉，我做不到不卑微。甚至你皱一下眉头，我都想膝行整片西藏去亲吻佛祖的鞋尖，来请求他抚平你的眉心。”
坐车回县里的路上，你透过玻璃看着窗外。
你傲气么？不，不是的。大多数时候你都真心觉得，你是配不上的那一个。
你配不上许潇然跨越山海而来的真心与吻，他裤兜里掉出来的手抄数学题，他背包里的手工小蛋糕。你配不上秦悠抱着吉他弹唱粤语情歌时眼中的笑意，她喂到你口中的长岛冰茶，她颤抖的拨弦的手。你配不上格桑单膝跪地请你留下时的真诚，他笨拙的关心，他将你从湖中抱出来时颤抖的双臂。
你头靠着车窗，闭了闭眼睛，无声地叹了口气。
三天后，驻村工作结束。你收拾好简陋的行李，准备离开。
第060章 第 60 章
你不爱累赘, 只带着必要物品，一个书包就装下了你的全部行李。
“如风，好了吗？”格桑推门而入, 接过你的书包单手拎着。
你笑了笑：“我有点紧张啊。”
他宽慰道：“没事, 我在。”
你跟在他身后，穿过院子来到路边。村委会外面早已站满了村民, 他们拎着自家酿的青稞酒，整齐地排着队等候。
你接过格桑递来的酒碗，最前面的村民便往碗中倒酒。紧接着是第二位，第三位，村民们不急不乱地挨个排队倒酒。有面色黝黑的中年叔叔, 有系着头巾的阿佳, 有小孩和老人。
酒碗不断装满又溢出，满满当当的一碗，却随着倒酒人数的增加，变成了无数种酒液的混合。你端碗的手被溢出的酒液浸湿了。
不同的面容, 带着相同的和善微笑。语言不通，于是并无多少交流。只一句“扎西德勒”, 一句“谢谢”。
最后一个倒酒的人离开，所有人都抱着酒罐站在一旁，和善地咧嘴笑着，露出洁白的牙齿。
格桑笑着说：“喝了这一碗百家酒，佛祖保佑我的如风无病无灾，去拉萨后工作顺利，天天开心。”
你仰头喝光了那一碗酒。清冽甘爽的酒液入喉, 夹杂着淡淡的青稞香味。
最后，你抱了抱罗布、卓玛和贡桑, 上车之前，你的目光扫过人群，没有看见拉姆。她已经躲了你许多天。
村委会的司机开着那辆老旧桑塔纳，载着你们三位驻村干部往县里去。昨夜下了雨，地面潮湿，因此车速并不快。
车子路过一个深坑，正是之前将你陷进去的那一个。那夜你与无数冤魂隔窗对望，在日出前，被厚厚的军大衣与滚烫的酒液唤回了神魂。
车子已驶出二十公里。
突然，你听到了摩托车的引擎轰鸣。
你似有所感，转头望去，格桑正骑着摩托车追在后面，小个子的拉姆在他怀里，头发被劲风吹得四散，焦急地望着前方。
晨间的山风那么大，她稚拙的呼喊还未到你耳边，就已被吹散。可你还是从她的口型里分辨出了她的喊声，就像过去的无数次一样，她跟在你身后，或是笑容甜甜、或是闷闷不乐、或是期待又喜欢地喊道——
“如风哥哥！如风哥哥！”
司机停了车，你推开车门，摩托车也刚好停下。拉姆还未等停稳，就兀自从比她身体还高的摩托车跳下，紧紧地抱住你的腿。
你弯腰抱起她，问：“拉姆还有话要跟哥哥说吗？”
小姑娘的眼睛又红又肿，被你一问，眼泪又啪啦啪啦地往下掉，砸在你的手背上。她说：“对不起。”
“为什么说对不起？”
她擦了擦眼泪，说：“拉姆不是故意不来送如风哥哥的，也不是故意躲着如风哥哥的，只是……拉姆会哭，一想到就会哭，拉姆舍不得如风哥哥。”
你帮她擦了擦眼泪，说：“没关系的，人生会有无数次分离又重聚，我们以后还能见面的。”
拉姆从衣兜里拿出一个东西，是一块心形的巧克力。她把巧克力塞到你手心，吸了吸鼻子说道：“酒心巧克力很甜，很好吃，这颗是一整盒里最大的一块，送给哥哥。”
你微愣了一下，微笑道：“谢谢拉姆。”
她又拿出一个护身符模样的小荷包，塞入你的衣兜：“阿妈教拉姆，拉姆自己缝的，里面装着拉姆自己去山里采的药材，戴在身上对身体好。”
你揉了揉她的脑袋：“谢谢，我会戴在身上的。”
拉姆闷闷不乐地绞着手指，又说：“如风哥哥会不会觉得拉姆很笨？两位数的乘法总是做不好，也背不好诗。更糟糕的是，脾气也不好，罗布和卓玛来送如风哥哥，拉姆却没有来……”
你抱着她走到草场上，耐心地说：“乘法做不好，诗背不好，这些都没有关系，它们在你的生命中是次要的。重要的是，它们会在你心中种下一颗什么样的种子，而这颗种子，会引导着你走向你的那条路。”
拉姆似懂非懂地点了点头。
“至于其他的，拉姆情感比较丰富，感性，相比之下，罗布和卓玛比较理性。可这只是差异，没有对错。”你和缓地讲给她听，“春有百花，每朵花都不同，所以春天才美丽。不必强求自己与别人相同，每人都有属于自己的春天和花期——再说了，拉姆现在不是来送我了么？”
拉姆破涕为笑：“对呀。”
你带着她回到车边，对格桑说：“你们回去吧。”
格桑的眼睛也是红肿的，明显昨夜没有睡觉，说不定哭了一夜。出发前你让他不必送你，没想到现在还是送了。
格桑说：“都送到这里了，让我送你到车站吧。”
拉姆也坚定地看向你。
你无奈地说：“那注意安全。”
桑塔纳再次顺着山路出发了，摩托车隔着几百米，紧紧跟着。每当你回头看，格桑就会笑容灿烂地向你挥手。
到了县汽车站，格桑帮你把书包拎上大巴，选了一个靠窗的位置。等待发车时，他忙前忙后，又是买水，又是买烤红薯，末了还买来一包圆形的像创可贴的东西。
你问：“这是什么？”
“晕车贴，要坐五个小时，你要晕车的。”格桑有些愁苦地说，“要是我能送你到拉萨就好了，路上还能照顾你，可你又不让。”
你有些好笑地说：“哪有这么娇弱了。再说送君千里终须一别，送到这里已经很远很远了，你回去的路上骑车小心。”
格桑仍是不放心，往你的手腕上贴了晕车贴后，又去买了晕车药，塞到你的书包里。
最后，他抱了抱你，说：“如风，如果不开心或者累了，随时可以回来找我。这里永远是你的家。”
你拿出一包卫生纸递给他，微笑着说：“格桑，谢谢你。不要再为我哭了，好好生活。”
大巴车驶出车站，半年的驻村生活渐行渐远。
距离拉萨越近，手机信号越强。
你看着超过十万的银行卡余额，有些惊讶地挑了挑眉。大致浏览了一下入账流水，大约有三分之一是各种节假费，元旦、农历新年、藏历新年、清明节、劳动节，都发放了相当不菲的节日费。此外是高原补助、驻村补助，工资和十三薪，而最大的一笔来自“年终奖”。你早就听闻银行的年终奖是一笔大钱，却没想到它能这么多。
而最令你疑惑的是，在取得毕业证书前，你毕竟还不算正式入职，可薪资却显然是按正式员工的标准结算的。
去人力资源部办理相关手续时，你提出了这个疑问。
阿佳次仁拉姆说：“小顾你不知道，你主动申请去那么偏远的地方驻村，行里大家都很震惊。我们人力的老总——”她压低声音对着里面的办公室示意了一下，“说没想到现在的年轻人这么有奉献精神，特意向行长申请了，在你驻村的这半年按正式员工的标准发放薪资和福利。”
你向总经理办公室看了看，看到了一个熟悉的中年男人，他正低头翻阅文件——原来他就是当初在成都面试你的人，竟然是人力部总经理。
次仁拉姆笑着又说：“你即将入职的公司业务部门，总经理是我们藏族人。你错过了公司部的实习，他本来生气的，后来听说你主动去驻村，立刻转变了态度，在年终考核给你评了优秀。”
你有些尴尬地挠了挠头发，一天班没上过就被评了优秀，还真是魔幻。但你心里涌起一股暖意。
次仁拉姆帮你录好了指纹和面容，整理好材料，说：“正式员工一年有三万块钱的机票报销额度，记得留好行程单和支付证明，到时候去财务部问问报销流程，一般三天内就能报下来。对了，等会儿你去信用卡部门，让同事为你申请一张信用卡，本行员工申请，总行很快就会审批。到时候你就能刷信用卡买机票，等钱报销下来后再还信用卡账单，就可以不用自己垫钱。”
你点点头：“好的，谢谢阿佳。”
“还有什么，让我想想……”她拍了拍脑袋，“对了，公司有员工宿舍，一室一厅一厨一卫的单身公寓，你去后勤部门填一张表，就能申请。你刚来拉萨，不熟悉这边的环境，先住员工宿舍比较好。熟悉后可以自己去找合适的房子住，一年最高报销四万块钱的房租。不过……”
她笑了笑，冲你眨了眨眼睛：“好好工作，你很快就能买自己的房子，在西藏安家。”
你有些惊讶地笑了笑：“买房，好遥远啊……”
“不远的啦！”她收拾着桌面的材料，像个贴心大姐姐一样絮絮叨叨，“高新区好地段的新楼盘有一两万的，但大多数地方都在7000-9000，你买个小三室一百来平的，首付三成，也才二十万左右。再买个二十来万的代步车，也就工作一两年的工夫，房和车都有啦。”
她看了看手表：“还有五分钟下班，我得接娃去。等会儿你拿着这些材料，去安保部领取门禁卡。”
你接过文件，说：“谢谢阿佳，耽误你下班了。”
“没耽误，对了，忘记跟你说，一定要在下班后刷脸打卡！不然会按早退算，会扣工资的。”次仁拉姆又看了一眼总经理办公室，压低声音和你说，“还不知道能不能下班了，得等老总先走……”
正说着话，总经理办公室传来收拾东西的声音。随即，总经理夹着保温杯施施然地走了出来，冲你们点了点头，离开了。
你看了眼腕表，17:59。
次仁拉姆兴奋地比了个耶：“领导跑了，咱也跑吧！”
她偷笑着低声说：“他现在保准站在考勤机前，盯着表等6点一到就刷脸呢！”
她的笑感染了你，你也不由自主嘿嘿地笑出声来。
“半个月后见！”她拎着包包起身，将椅子推回工位下面，“有问题随时微信联系。顾同学，欢迎你加入我们银行。”
半个小时后你拿着新领的工牌，走出银行的自动感应大门。
西藏天黑得晚，下午六点仍是烈日高照。下班的同事们纷纷涌出大楼，往停车场走去。六点的太阳像中午十二点，而一天的工作已经结束。他们笑容明亮又兴奋，开车驶往丰富的班后生活。
你看着他们的笑容，不自觉地跟着露出微笑。
新生活即将开始。