半夜两点半，江语乔仍旧没有睡着，她微微歪过头去看墙上的挂表，指针在她的注视下画了个标准的圆，于是时间从两点三十变成两点三十一。
昨天她强迫自己醒神，打了两个小时哈欠，今天她困得厉害，却又没来由地失眠，整个人笔直地平躺在床上，眯起眼，努力放缓呼吸速度，一边催眠自己是棵叶子很多的树，一边借着微弱的月色，眼神自上而右，自右而下，一圈一圈落在吸顶灯缀着的水晶吊坠上。
水晶灯、公主床、粉色的带着蕾丝边的被子，床上还摆着一只和她一样高的玩偶熊，这是江语乔正式搬来城里那年，蒋琬精心为她布置的房间。
叶子很多的树从被窝里伸出手，摸了摸玩偶熊的耳朵。
水晶吊坠已经数了几十遍，睡意却仍旧未来，江语乔忍不住皱眉，忽然想起蒋琬放在墙角的牛奶，她坐起身，身子被床困了几个小时，仍旧腰酸背痛，眼睛被床头灯的光线击中，泛起微弱的酸胀。
墙角下只有一个脏衣篓，江语乔眨眨眼，这里不是2018年。
就在这时，门外传来起床去卫生间的声音，蒋琬看见门缝的光，敲门问：“怎么还不睡？”
“就睡了。”
江语乔关上灯，蒋琬在门外嘟囔了两句，怪她熬夜伤身体。
几秒钟后，江语乔又把灯拉开，挪动到床边推开门，探出脑袋问：“妈，有牛奶吗？”
“大半夜的，要奶干嘛，渴了呀？”
蒋琬嘴里嘀咕，脚下却迈开步子朝着厨房走去，厨房很快传来微波炉加热的声音，片刻后，一杯热牛奶送到江语乔面前。
江语乔打小就不喜欢喝牛奶，蒋琬天天说有营养，长身体，然而她买来，江语乔总是转手就塞给江朗，这是她第一次，闻到了江朗形容的奶香气，加热后的牛奶泛着微微甜味，让她僵直的身体慢慢柔软下来。
她眯了眯眼，打了个漫长的哈欠。
许是这两天睡得太少了，闹钟响起时，江语乔还没起身，便开始头晕，眼睛勉强睁开后酸得厉害，控制不住想要流泪。
周文红敲门喊她吃饭，她动弹不得，小声求着：“五分钟。”
五分钟后，周文红又来喊她，端着一碗新鲜热乎的清汤面，闻到饭香，江语乔稍稍好受了些，就着奶奶的手喝了口汤。
周文红笑她：“小馋猫，没刷牙呢，还是这招好使。”
江语乔笑笑，挪动着靠到奶奶肩膀上，奶奶涂了擦脸油，身上有一股若有若无的桂花香，闻着让人安心，似乎回到了住在山塘庄的小时候。
江语乔是个起床困难户，小时候症状更明显些，据说放到地上都能站着睡，睡眠质量奇好，打雷都喊不醒。
但是再贪睡的小孩也是要上学的，周文红喊不动她，只好想别的法子，后来闹钟一响就端着早饭进门，今天是夹了酱肘子的酥油烧饼，明儿个是用大骨头熬了一早上的牛肉汤，江语乔鼻子一动，灵魂还在游走，□□已经张了嘴，天天闭着眼吃早饭。
她眼角滑下一滴泪，要是能一辈子过这样的日子就好了。
周文红揉揉她的脸：“怎么哭了，是不是哪儿不舒服啊，又做噩梦了？”
江语乔摇摇头：“就是刚睡醒。”
“行，那赶紧起吧。”她拿过一旁的衣服给她披好，“快点穿衣服，今儿个风大，得多穿点，围巾、帽子都戴着，别着凉了，灌了风要发烧的。”
江语乔乖乖点头，坐在床边呼噜噜喝汤，面很烫，但她吃得很快，吃完抹抹嘴：“还有吗？”
周文红翻开衣柜抱出两件衣服，接过热乎的空碗：“有，荷包蛋还要不要呀。”
江语乔点头：“要。”
周文红又问：“萝卜小菜呢？”
江语乔继续点头：“也要。”
她向来讨厌穿贴身的衣服，一切会紧紧贴在身上的东西她都不喜欢，总觉得束缚又憋闷，然而奶奶拿给她，她便穿了，头发被收紧的领口揉搓得乱七八糟，像只炸毛小兽。
她傻乎乎地笑着，眼角又落下一滴泪。
她觉得很幸福，妈妈的牛奶，奶奶的汤面，热乎的、冒着热气的食物总让人觉得幸福。
周文红在厨房帮她准备带去学校的饭盒，江语乔在卫生间把牙膏刷出很多泡泡，绵密的、丰富的，要从嘴巴挤到她的脸上，她头很晕，却又很想笑，整个人有种喝了酒的迷眩，阳光照在手臂的绒毛上，一闪一闪地跳动着。
“装了一罐子辣酱，你带去学校和小伙伴们吃。”周文红出现在卫生间门口，江语乔后退一步，于是那一抹漂亮的阳光，也照在奶奶脸上，奶奶站在阳光里，笑眯眯地问，“晚上想吃什么？”
江语乔吐掉满口泡泡：“还想吃面，嗯......想吃豆角焖面，要放很多很多豆角，很多很多肉丝。”
周文红笑她：“那里是焖面，这不是豆角炒肉吗？”
直到第二节课结束，江语乔仍在头晕，她止不住地揉太阳穴，肖艺看见，凑近了问她：“你怎么了，不舒服吗。”
江语乔摇头，抬起一只手：“扶着点就没事了。”
肖艺乖乖照做，扶着她走完一整条楼道才反应过来：“怎么感觉我像个丫鬟。”
江语乔没否认，只是笑：“这可是你自己说的。”
大课间的跑操因为天气原因暂停，别人都在上自习，她们偷溜出来前往阶梯教室，阶梯教室外的大厅里站着许多人，范凡靠在门边背对着人群，背影看起来格外僵硬。
看见江语乔和肖艺，她勉强笑了笑，嘴角提起来，面上肌肉仍是紧绷的。
江语乔原本可以请假在家休息，然而她答应了肖艺，市级三好生评选这天，她们两个要陪着范凡，这是范凡的大日子。
门边靠近风口，不知道从哪窜来的冷风往人脖子里扑，肖艺把校服拉链拉到最高，脸埋进领口里嗡嗡地说：“你站这干嘛，多冷啊，怎么不去屋里背。”
“这里有风，脑子清醒些，我怕待会儿忘词。”
范凡这么说着，稍稍往里挪了几步，避开了漏风最严重的地方。
肖艺跟在她身后一蹦一蹦的：“没事的，放心好了，你都给我俩背过那么多次了，别说你了，我都快背下来了。”
江语乔打岔：“那你背一个。”
肖艺瞪她，恶狠狠的、眉毛眼睛皱成一团。
来竞选市级三好生的，都是各班精挑细选的尖子生，多数是学委和班长，也有少数人缘极好，或是能力非常出众的，十几个少年人像是争奇斗艳的花，正在大声背诵演讲稿，仰着头，笑容标准，每个人都朝气蓬勃，看着又伶俐又大气。
范凡是这其中最安静的一个，她样貌并不出众，又习惯驼背，紧张起来整个人蜷缩成一团，两只眼睛总想不起往上看，加上她性子不算外向，安静话少，在这种激情昂扬的场合，就显得没什么精气神。
“知道你紧张。”肖艺鬼鬼祟祟的，说了句疯话，“我带口红了，从我妈那拿的。”
“怎么？”江语乔头更晕了，感觉是被气的，“你打算在范凡脑门上点个红点？还是给她后背上涂个平安福啊？”
肖艺嗷嗷叫着：“什么平安符，要画也得是......也得是......反正就、就能赢的那种符，哎不是，扯远了，你才画符呢。”
江语乔抱起胳膊：“那你要干嘛。”
肖艺道：“口红当然是涂在嘴上的啊，人家重要场合都涂口红，首先咱气势上不能输。”
江语乔朝着范凡摇了摇头：“你看，还是画符好一点吧。”
正说着，阶梯教室的门被推开了，一位老师朝着这边喊：“3号，3号准备。”
一个男生举起手，快速跑过去，江语乔转头问：“你是几号。”
范凡把抽签纸拿给她看：“我是8号，在最后。”
肖艺还在坚持不懈地推销：“那还有时间，范范，你真不试试吗，我妈涂这个可好看了，今年的断货王！你信我，肯定管用，肯、定、管、用——”
她罗里吧嗦的，一句接着一句，不达目的绝不闭嘴，江语乔被她念叨得太阳穴嗡嗡响，提着她的领子想要把她扯走，让她没事少烦人，打扰范凡背稿子。
肖艺个子小，被提溜着后退一步，整个人和地面挤出个四十五度角，范凡不知道是病急乱投医还是架不住肖艺磨人，忽然说：“要不我试试？”
肖艺带来的口红号称是明星同款色，颜色极正，红得毫不遮掩，范凡涂完仿佛刚喝过二两血，确实气势够足，估计待会儿一进门，能把校领导吓出心梗。
女厕所洗手台的镜子被保洁阿姨擦得反光，范凡左看看右看看，实在夸不出口，肖艺自己都看不下去了：“要不，还是擦了吧。”
她从口袋里翻出一张纸巾，蘸过水，敷在范凡嘴上，江语乔靠在门边看她俩过家家，忽然听见楼梯间有人说：“其实，校长是玉米。”
那是个女孩子的声音，柔和绵软，语速慢慢的，像是在哄人。
肖艺还在帮范凡擦拭残留的颜色，江语乔朝着楼道口看去，缓缓迈动步子。
回应的声音似乎带着哭腔：“什、什么意思啊。”
那个绵软的声音回应：“就是说呢，其实你不是在给校领导演讲，而是在给玉米演讲，嗯......还有土豆、南瓜、西红柿什么的，你不觉得孙主任就很像西红柿吗，她的脸一直是红的。”
这些话有些耳熟，江语乔不自觉放轻脚步，像是怕惊动什么。
被安慰的女孩略带疑惑：“是吗？”
“是呀，我之前参加演讲比赛，也特别紧张，但是这么想，就不那么紧张了。”
“嗯......那校长为什么是玉米？”
校长为什么是玉米？
江语乔默念，这句话她曾在哪里听到过，她在问谁？又或是谁在问她？
楼梯间里声音安静下来，说话的女孩们坐在高处，江语乔站在低处，仰头看去，只能看见浅蓝色的校服长裤。
近旁阶梯教室的大门吱呀一声，老师在喊：“五号，五号准备。”
刚刚还在啜泣的女孩迅速起身，她抹了一把脸，侧过头和同伴说：“该我了该我了。”
江语乔盯着她看，她并不认识她，那另一个女孩子呢？江语乔迈上台阶。
老师还在喊人，另一个女孩连忙收起地上的草稿纸，拉着同伴冲下楼，厕所传来肖艺的呼唤：“语乔——江语乔——”
江语乔下意识回头看，她转身时，冲下楼的女孩跑过她身旁，狭小的楼梯间里，她的衣袖撞到了她的衣摆，她们两个之间，刮起只有两个人知道的风。
肖艺的喊声还在继续，江语乔醒了醒神，连忙下楼，那两个女孩已经跑远了，肖艺看见她，哒哒哒跑过来：“你干嘛去了。”
江语乔摇头，肖艺也不在乎，拉着她往厕所走，邀功似的给她看：“噔噔蹬蹬。”
范凡配合着她的背景乐把嘴巴上的纸巾摘下来，口红已经被擦掉了，但因为无法完全卸除，留下层淡淡的粉色，倒显得人好气色。
肖艺挂在范凡肩膀上，摇头晃脑的：“是不是很漂亮。”
范凡不习惯被人盯着看，垂下眼错开江语乔的目光，江语乔认真点头：“很漂亮，真的很漂亮。”
“是吧是吧，我说她还不信。”
肖艺把范凡推到镜子前，镜中的少女被迫抬头，脸上挂着一丝之前未曾出现过的羞涩，她盯着镜子里的自己，面色苍白，几颗晒斑尤为明显，五官生得规矩无趣，拆开了看平平无奇，凑在一起自然和惊艳沾不上边，也找不出能让人记住的亮色，但因为那一抹鲜嫩的粉，她看起来和往日不一样了，似乎是该笑一笑。
她舔了下嘴唇，尝到一丝甜。
好朋友的夸赞真心实意，范凡被肖艺推着挺直胸膛，听见江语乔轻声说：“不要紧张，校长是玉米。”
“嗯？”范凡不明白，江语乔张了张嘴，心里泛起一股难言的熟悉，她轻声重复，“校长是玉米......”
她想了想，不确定地说：“孙主任是西红柿，邵书记是冬瓜......”
肖艺打岔：“什么鬼哦，那年级组长呢。”
年级组长......年级组长头发少，又爱裹一件紫色呢子大衣......
“年级组长是茄子。”
话音落地，江语乔像是被什么东西击中了，她的心跳疏忽加速，太阳穴剧烈跳动起来，有什么事情......有什么事情被她忘记了......
远处传来老师叫号的声音，肖艺探头去看，范凡轻轻点头：“我明白。”
江语乔迷茫地问：“你明白什么？”
“老师们都是西红柿、冬瓜、玉米，所以不要怕，人怎么会怕玉米呢。”
江语乔看着她的嘴巴一张一合，却听不清她在说些什么，她的头太晕了，视线也渐渐摇晃着模糊起来。
老师的声音在上空飘荡，那声音很遥远，像是隔着一条河，肖艺跑来拉范凡的手，看嘴型，喊的应该是：“到你了到你了。”
于是江语乔被拉扯着奔跑起来，肖艺和范凡越跑越快，她却越跑越慢，神志透支的最后一秒，她用力推了范凡一把，那扇透着光亮的门在范凡面前敞开，而她则自空中下坠，视线再一次划过嘈杂的人群和白茫茫的天色。
这一次，有人轻轻接住了她。
“江语乔——江语乔——”
她听见一个柔和的嗓音，带着一点急促。
她想要睁开眼，却陷入沉沉的梦中。