x市的树在冬天尚不全落叶，冷风吹过树梢，沙沙作响，一阵呜咽。
柳锋明在寒风里轻轻打了个抖：“车祸？”
梁煜衡没有看他，然而站起身来，脱下外衣披在他身上：“嗯，车祸。”他笑了笑：“太冷了，回车上吧。”
柳锋明在北风里低低地咳，被压抑在喉管里的痒意带的身体一震一震。梁煜衡轻轻拍了他的肩头，“走吧。”
“没事，”他躲了一下，一只手扶在石碑上，冰冷漆黑的花岗岩在寒冬里把他的手烫了一下，像火一样。
像是摸到死亡有形的实体，柳锋明缩回手，问：“你要和她单独待一会儿吗？”
他转过身，路灯底下，苍白的颧骨上挂着点冷风吹出来的惨红，
“不，”理智告诉梁煜衡，此时此时最明智的做法是赶紧带着柳锋明回到车上吹空调，但是有什么声音挤卡着要从喉咙里不受控制地钻出来，“你留在这里。”
柳锋明没有说话，只是静静地看着他。梁煜衡忽然觉得，有时候沉默就是最好的良药。
或许他多年前对柳锋明怦然心动的那一刻，就是在某一个清晨、午后、黄昏里，他向正在静静凝望自己的柳锋明多看了一眼。
到底是从什么时候开始，梁煜衡已经想不起来了。
十年时光的过分消磨，早把他心里那点关于柳锋明的全部回忆都洗涤冲刷，最后全是大浪淘沙里留下的金子。
意思是哪儿哪儿都好，分不出最来。
以至于许多时候反倒模糊了面目，变成一个闪闪发光的影子。
在孤独的十年里，他曾不断地仰望怀缅这个藏在心里的影子，然后柳锋明就越来越变得只像个影子。
明明如月，高不可攀。把他的牵挂系在遥远的天边，而自己毫不犹豫地踏入泥潭深渊，再不往回看一眼。
但是当某段回忆凑巧被唤醒时，梁煜衡忽然意识到，似乎从很久以前开始，柳锋明就常常这样看着他。
就在这个瞬间，他迫切地有什么话想说。
一些他从来没有对任何人谈起的事情。
梁煜衡问：“你想听听她的事情吗？”
刚出口又立刻笑了笑，“好吧，是我想说。”
柳锋明掩着嘴咳嗽两声，点了点头。
梁煜衡又说：“还是回车上去说吧，别在这儿吹风。”
柳锋明却很坚决：“不要紧。”
梁煜衡叹了口气：“好吧，那我快点说。”
然而真要开口又语塞，看看石碑，母亲的脸在静静微笑，他想，那也无非是个黑白色的幻影。
他们在一起的时间本来就很少，她工作太忙，不怎么着家，后来又与他过早的分别。
“她叫梁穹，”梁煜衡指着隐藏在夜色中的墓碑铭刻，毫不意外地从柳锋明脸上看到一闪而过的惊讶。“对，我跟她姓，她去世那年改的。”
“为了纪念母亲？”
“为了显示和我爸决裂，我外公的意思。”
“爸”这个字眼从梁煜衡嘴里说出来，比他改了母亲的姓更令人柳锋明惊讶一点。
在他印象里，梁煜衡仅有的几次提起父亲，基本上都用“那谁”或者“那个男的”代替。
原因不明，只知道父子关系不好，从他母亲去世之后，两个人几乎再没有见过。
“我外公很有钱，你知道吧？”梁煜衡说，“他们只有我妈一个孩子，结果这个孩子还偏偏要去当警察，我外公他们一开始是很接受不了的。”
“后来怎么接受的？”
“她和家里公司中一个年轻人结婚了，当然人是我外公选的。”
“那就是……”
“我爸，对。他们结婚又生下了我，我爸和大家相处的都还不错。对我外公他们来说，我妈算是基本上完成了她的家庭任务。虽然对她的工作依旧谈不上支持，但是家庭矛盾很明显的减少，父母那边的压力减轻，她能够把更多的经历放在她喜欢的工作上了。”
这算什么，柳锋明在心里想，养育孩子也不少要花费很多精力。
“挺讽刺的吧，”梁煜衡说，“她得先给自己找更多的事儿，才能换来工作的自由？不过反正在我出生后的很长一段时间里，他们之都达成了某种平衡。但是……”
如果她能按部就班地顺利退休，这种和平的假象可能会维持一生。
“但是她突然去世，我外公和我爸爸之间产生了各种利益纠葛，最后吵得很难看，彻底闹崩，然后我就改了姓，没有再见过他。”
他和父亲相处的时间反而更长些，但到了那个时候，对方对他似乎也并没有什么留恋。
梁煜衡并不意外，他本来就是男人达成人生目的中所需要的一环，既然那个部分无法实现，舍弃他也是很自然的。
而同样是为了某种目的才生下他，梁穹对他却不是一个没有感情的母亲。
他亲近她，崇拜她，尊敬她。
然后她突然死去，变成了一个虚幻的荣誉。
“至于我妈，具体的经过我知道的不是的很详细。那时候其实不小了，但是家里遮遮掩掩的，不太想告诉我。他们一直都在反对女儿当警察，真的出了这样的事情，更不想去谈起。据说和她一起出事的同事曾经好几次想要来看我，都被他们拒绝了。”
“当时车上还有别人？”
“有一个同事，我妈开车，同事坐在副驾驶上。那天路上下着雨，他们是要急着回去交一份什么材料，开的有点快，走到盘山公路轮胎打滑。她向右打方向盘，给挡了一下。”
同事轻伤，而梁穹在救护车来的路上就停止了呼吸。
“因为是工作途中，她就突然变成烈士了。”梁煜衡苦笑：“但是我觉得很……很割裂，她成为烈士的理由居然是赶时间吗？”
柳锋明静默不语，x市的地形高差很大，本来就事故高发。而交通事故其实是他们这个行业一位残酷的隐性杀手，每年有很多警察在赶时间的路上出事。
警车总是在赶时间，所有的警察都习以为常。
但是对于家人而言，比起英勇和歹徒搏斗或者誓死保卫公民和国家财产安全，“赶时间”实在很难成为一个足够有力的理由。
“在那之前我是没想过要当警察的。”虽然很崇拜梁穹，但他一度觉得继承家业也没什么不好。
“但是从那时候开始，我很想知道，她那天要去做的事是不是对于警察而言特别重要。”
柳锋明于是有点难过，他听懂了梁煜衡话中的意思。对方曾经努力试图给赶时间找到足够有力的理由，而他已经预见到了他的失败。
梁煜衡果然说；“可是，好像越当警察我就越意识到，这件事，可能，就是，没有那么重要。”
而梁穹为了这件不怎么重要的事情而死。
梁煜衡看看身边的柳锋明：“我一直觉得如果说了这话，你会在心里看不起我，一个警察怎么能觉得他的有些工作不重要？但是我就是没办法不让自己这么想。”
柳锋明想说点什么，梁煜衡却打断他。
“别安慰我，”他说。“我已经告诉你了，你什么都别说就好。在警校的时候，她那个同事曾经托人送了一封信给我，说想要有个机会跟我当面道歉。”
“你见到他了吗？”
“没有，我总觉得他看到我会觉得失望，我注定是一个比不上我妈的警察。我回信给他，跟他说不要道歉，因为自己不想看到他的愧疚，那件事只是意外，他没有任何应该愧疚的地方。”
柳锋明嘴角撇了一下，轻声道：“活着的人总是觉得自己应该做点什么。”
他说这话时的神情里带了忧郁和迷茫，梁煜衡心里一动，觉得有什么地方似乎很微妙。刚要说点什么，冷风吹来，柳锋明呛了一口，咳得弯下了腰。
“回去了，我们现在就回去。”梁煜衡搭上他的背，才觉出对方好像在发抖，怪自己不知道哪根筋搭错，拉着病人吹冷风。
今晚的剖白来得莫名其妙，时间地点都不合适，况且柳锋明还在病中。
但梁煜衡心里也大概知道是怎么一回事，柳锋明和梁穹，他生活中两个最有职业信念的好警察，当他们同时站在他面前，他就格外自惭形秽。
但现在实在不是自我反思的好场合，他拽着柳锋明的袖子一路把人塞回了车上，空调开到最大。
机器运转的杂音里，柳锋明按着胸口咳嗽。有了热更觉出冷，皮肤慢慢回温，他觉得骨头缝里渗出些酸软。
大概不知道什么时候又有点烧起来，温度不高，只是冷，他没觉得很不舒服。
梁煜衡显然也想到这一点，伸手要往他额头上探。
柳锋明下意识地用手去挡，反被梁煜衡反手捉了手腕，对着他青肿的手背叹气。
他把手抽回来：“过两天就好了。”
车里一时只有空调暖风的声音，梁煜衡转头看向陵园：“总是要来这里，很奇怪，见了她格外觉得我不是一个好警察，越是这样想越要来见她。可能是因为家里没人，总觉得空荡荡的。”
他顿了一下，忽然拉住柳锋明的袖子，带了点示弱和哀求：“今晚，就当是陪陪我？”
柳锋明瞪着他可能有十几秒，抽出袖子背过身去。
隔着冲锋衣布料摩擦的响声，梁煜衡听到他闷闷的“嗯”了一声。