于曼颐第二天醒得比平日都晚。她挣扎着从床上醒过来，裹着被子往起一坐，被子外面只露一个脑袋。
坐在沙发上的宋麒也在这时候抬眼看她。
两个人一对视，昨晚的记忆全都浮现。于曼颐没好气地看着宋麒，发现他都洗漱好了，衣服的每个扣子都扣得妥帖，整个人看上去衣冠楚楚。
再看看自己，还好有被子裹着，被子底下……
她又瞪了宋麒一眼，裹着被子站起身，又从夹缝里伸出一只手，“嗖”的一下将衣服抽到怀里，继而去洗漱了。
而宋麒从头到尾只是饶有兴趣又体面地看着她，样子真是让人火冒三丈的优雅。
于曼颐闷不做声地在浴室将自己打理了一番，也终于一扫身上的狼狈，并生出一股与宋麒秋后算账的底气来。她叉着腰走出去，站在端坐沙发读报纸的宋麒面前，气势汹汹地问：
“你枪什么时候给我？”
“吃早饭。”宋麒抬下巴指了下沙发前那张小桌上放的食物，倒是还热着，看起来是他从外面拿进来的，连咖啡也是他自己煮的。于曼颐也确实饿了，坐下刚吃了一口，又听到他一本正经地说：“昨晚给过你了啊。”
“……宋麒！”于曼颐咬着半口煎蛋，脸“腾”的一红，简直是火冒三丈。他们男人怎么那事前后像变了个人，变得如此不知羞耻？？
“好好好，”宋麒见她当真生气，举手投降道，“你欠条都用上了，我还能赖了你的？上次给你做护照那朋友就能弄，我回家里就给他打电话。”
“要等多久？”
“他这几日不在上海，”宋麒说，“不过两周后那剧场有公演，很多学生和工人都会来，他也会。我到时候让他顺路带过来，我拿到手就给你，绝不耽搁……行吗，领导？”
于曼颐略略消气。
两个人这才踏实将早饭吃完，宋麒间或又说了些不该说的话，挨了于曼颐许多打。两人一同走出别墅，正准备离开时，马夫却跑过来了。
“宋先生，宋先生，”他弯了下腰，和他说，“你们最近还过来吗，不用马吧？”
“最近？怎么了？”
“哎，宋女士说……”马夫很难为情，“她想把马接去她在上海那庄园，在院子里养几天。”
“她有病啊？”宋麒脱口而出。
“宋麒！”于曼颐叫停他口出狂言。
“她今早打电话来要的，”马夫道，“她说这马送你骑，没说她不能欣赏。而且她已经答应带给几位朋友看了，就接过去几天……”
宋麒没话好说，摆手道：“这是于小姐的马了，你问她吧。”
于曼颐当然不会拒绝。反正马都是她的了，送到宋华章那里养几天，又不会不认她。况且……
她抬起头，朝被马夫带出来，正在草坪上放风的这匹黑马走过去。
真漂亮啊，也很高大，最重要的是，它昨天和于曼颐相处了一会儿，便开始认她了。于曼颐之前也骑过几匹，都没有与这匹马的契合感，她将手放到它的后背上，轻轻地抚摸它的鬃毛，果然看到它抬起头与自己对视。
她又用额头触碰了一下马的侧脸，黑马也顺从地低下头，与她额头相触。它的蹄子踩在地面上，发出“哒哒”的声音，于曼颐第一次感到了人与绝对忠诚的动物之间的联结。
“我真的好喜欢它。”她喃喃自语。
不出意料，宋麒又开始说一些不合时宜的话，但碍于马夫在身边，说的十分隐晦。他说：“你昨天可答应了，你要只喜欢……”
最后一个字没说出来，于曼颐踩了他一脚，就跑走了。
两个人就这么拌着嘴开车回了上海，于曼颐知道，那匹马下午也就被送去上海了。她太喜欢它了，准备借着拜访宋华章的名义这几日多去看看它，她也确实这么做了。
只是才去了几回，宋华章就看出了名堂。她这才知道宋麒将这匹马送给了于曼颐，带她去探望在后院闲逛的黑马时笑道：
“竟是送给你了吗？那我便不心疼了。不过他竟舍得送给你……他从小就最喜欢好马，还曾为了我父亲将一匹退役的赛马送给我而不送他赌气不吃饭呢。”
“他自小就这样倔吗？”
“的确，倔极了，”宋华章感慨，“只要是他认准了的人和事，那便当真是认下了。后来那匹马生病去世，他自己去将它埋了，终日闷闷不乐。父亲说再送一匹同品种的给他，他也不愿要了。”
于曼颐头一次听宋麒少时的事，她对他的了解终究还是太少了。两个女人站在后院里看着黑马低头漫步，于曼颐走过去捋了捋马鬃，忽然问：
“那匹马叫什么呢？”
“哪一匹？”
“宋麒认下的那一匹。”
“我只是随口起了一个名字，我的马很多，”宋华章回忆片刻，“但宋麒也给它起了一个名字，而且他提起它也只用这个名字……叫麒麟。”
“麒麟？宋麒的那个麒麟么？”
“的确。”
“他现在那一匹，我记得不叫这个。”
“他只认那一匹叫麒麟的。”
“这样啊，我还想，将这匹叫做麒麟，他或许会高兴……”
宋华章想了想，开口道：
“不一样，若是你叫，他或许就认下了……曼颐，你总是不清楚你在他那里的分量。他都将这匹马送给你……我了解他，他若是愿意把这样一匹马送给你，那你做什么，他都是愿意的。”
于曼颐回头看着宋华章，看了一会儿，又转回目光，将嘴唇贴近黑马的耳朵，轻声说：“那我就叫你麒麟了。”
黑马抬头看她，又将头贴到她脸侧了。
宋麒只休了那一日靠于曼颐的背景画换来的假，而后便没再来找过她，唯一的动静也只是某日给她公寓大楼下的电话机去电，和她说定时间，让她去剧场门外拿东西。
“啊，莫非是……”于曼颐的声音在看到附近有人路过时迅速停下。
“对，到了，”宋麒嗓音有些哑，听起来最近是累极了，“我实在没时间取了再给你送去，还得烦劳你亲自过来拿一趟。”
这有什么烦劳的，他在电话里说话这么客气，倒不是那天那副不知廉耻的样子。或许是他旁边也有人，但于曼颐还是被他的生分弄得有些不开心。
她没有回应，沉默片刻后，宋麒也意识到了这一点。于曼颐通过话筒里的声音猜测他或许转了个身，背过了附近的其他人。
他声音低，有点哑，很疲惫。
“你没有话与我说吗？我来得及听一件。”
于曼颐想了想，说：“有，我……我给那匹黑马起了个名字，叫麒麟。”
宋华章说他不会生气，但于曼颐也不确定，说也只是试探着，若是宋麒不愿意她就改一个。不过宋麒显然是愿意的，他在电话机里笑了笑，说：“好啊，好名字，会取。”
“我还能再说一件吗？”
“说吧。”
“我想你了。”
于曼颐听到话筒那边沉重的呼吸声，他似乎在叹气。短暂的沉默后，宋麒说：“那你演话剧那天来找我，我出去给你送东西时，多和你待一会……那破机器，总不会演的时候又坏掉。”
于曼颐开心了一点点，宋麒明显也开心了一点点。他那边的噪音又嘈杂起来，有人过来和他讲话，他匆匆应下几句，便把话筒挂掉了。
演话剧的日子很快就到了。
于曼颐已经知道他们这工作的隐蔽性了，因此她去之前便将自己打扮得十分低调，没有穿旗袍洋装，而是换了长裤与带口袋的上衣。只是她的鞋子都是配裙子的，于曼颐翻了很久，最后干脆将马靴穿上了。
她在镜子前照了一番，感到自己这身衣服倒真像一个外地来沪的马夫。
她来过剧场两次，都是宋麒带着的，自己走还是头一回。但于曼颐越靠近剧场就觉得不对劲，她总觉得背后有一双、不对，是许多双眼睛在盯着自己。可当她回头时，那些眼睛又都消失了。
她在繁华的街上走着，走着走着，就想起宋麒那句“若是你和于家的下人们说他们本该拿更多工钱，于家人会给你好脸色吗？这上海滩，也不过是一个没有宅子和房顶的于家大院罢了。”
于曼颐顿住了脚步，不再走了。
会是工部局的人吗？会是刀疤鱼他们吗？于曼颐感到后脊慢慢蹿升起一股寒意，不行……她不能去找宋麒！
他没有和于曼颐直说那话剧是演什么的，但那话剧的性质恐怕与“和于家的下人们说他们本该拿更多工钱”很相似。今天剧场里去了那么多进步的学生和工人，宋麒当初只是发了一篇文章，就险些丢了性命，若是今天他们发现了这个会场，那些学生工人会如何？那些曾经用温热的手握住于曼颐的演员会面临什么样的后果？
大街上人来人往，背后那些眼睛只是盯着于曼颐，并没有进一步的动作。她不能再走了，再走会给他们带路。她也不能去小路，去小路他们一定会动手的。于曼颐在马路上站着，手脚冰凉，眼前发黑——她该怎么办？她到底该去哪里？！
眼前忽然掠过一道黑影，是一辆汽车从她眼前开过。那辆车遮住她的一瞬间，于曼颐觉得后腰的衣服一紧，她来不及尖叫，瞬间就被人拽进一条里弄。
于曼颐眼泪都要被吓出来，但抬起头时，那几乎被吓出来的眼泪又变成了松了一口的气。搂着她的人是宋麒，他将她抱在怀里贴近墙壁，从衣兜里拿出一把枪塞进她手里。
“宋麒，有人……”于曼颐小声说，“有人跟着我。”
“连你也跟？”宋麒意外了一瞬，又恢复了冷静，“也有人跟着我。”
他自己也有枪，又摸出来一把，攥在手里。
“也跟你？是从剧院跟过来吗？”
“不是，从公寓出门就在跟了。”
这巷子很窄，他们躲在一辆推货的车下面，看到两双脚从马车外靠近，又远离。两个人等了很久，确信再没有人过来后，宋麒终于扶着于曼颐，慢慢从推车下面爬了出来。
她脸色煞白，宋麒把枪从她手里拿出来，打量她这一身打扮片刻，又帮她塞进了马靴一侧。
“你去找我姑妈，”宋麒说，“现在就去，没人敢在她那闹事。”
“那你……”
“我得去报信，让他们立刻取消演出，”宋麒脸色很冷，看起来问题比于曼颐想的严重，“这次演出有问题，一定有问题……我觉得贺处长……”
“贺处长？”
“别再问了，你快去找我姑妈，我不去找你就别离开。”
枪别在马靴里，又硌又沉，这是宋麒最后塞给于曼颐的东西。他给她指了一条与他们进来的路相反方向的巷子，几乎是有些严厉地在催促她：“快走。”
“你和我一起……”
“我不能去，我去通知剧场的人。”
于曼颐明白了，这些上海滩的“于家人”要等剧场的演员和观众都到齐，再把所有人一网打尽。只要演出取消，他们就会扑个空。
可是宋麒……可是宋麒！
于曼颐知道自己带不走他，他就是这种人，他和卢相沧在火车站被游家人围住，他也是叫卢相沧带着游家姨太离开，自己去拖延时间。他从始至终就是这样一个人，他怎么会跟着于曼颐去他姑妈家躲下呢？
于曼颐在极度惶恐里看到一个命运的齿轮在她面前旋转起来。宋麒救下了游家的姨太，又闹上了报纸——这件事名声如此恶劣，让被下放绍兴的贺处长调不回上海。如今贺处长真的回到了上海，那是不是就意味着……宋麒！
她已经在往姑妈家的方向走了，又在这个时候控制不住地把头转回来。宋麒竟然也在看她，他不能高声说话，于是他只能把声音压低，又用他那像在话筒里一样、略带沙哑的嗓音和她说话。
“于曼颐，”他看她的眼神如此平静，就像当初她站在于家宅子的二楼，见到他的第一眼一样，“不要回头。”
于曼颐，不要回头。于曼颐，不要回头。
枪还在硌着她的小腿，于曼颐逼着自己将头转回来，真的没有再回头，而是大步地奔跑起来。
她要去找宋华章，她不能回头，她不能太慢。找到宋华章，一切都有转机，她可以安全，就算工部局真的抓了宋麒，宋华章也有办法周旋……
于曼颐疯狂地跑，跑得喉咙干枯，肺疼得喘不过气，跑得藏在靴子里的枪硌在小腿上，恐怕已经将她皮肤硌青了，硌破了。
她疯狂地跑，不顾一切地跑，不回头地跑，跑过了好几条街，终于看到了宋华章别墅的大门！门口没有人，于曼颐扶住膝盖喘了两口气，用尽全身力气去按门铃。
然而就在于曼颐的手抬起来的一瞬间，她忽然听到了耳后传来棍子袭来的风声。
宋华章别墅的大门并不正对着人来人往的大马路，而是一条梧桐密布的安静小路。于曼颐发出了一声短促的尖叫，但这尖叫声迅速被人用湿透的布捂着口鼻堵了回去。
昏迷前的最后一瞬，于曼颐听到了两个声音。
一个是人的，那人说：“妈的，这贱人真能跑，怪不得刘老板说她难抓。这么多人从她家门口开始蹲，追到这才追上。”
另一个竟然是马的。是紧邻着这条街的别墅花园里，正在散步的麒麟听到了她那声短促的尖叫，然后发出一声暴躁的嘶鸣。