时下夫妻会在有条件的情况下分居。成婚后，这就是我的房间。
但是新婚这天，夫妻二人还是要睡一间房的。
泉奈一开始站在门口没动，冬季的冷风在庭院中呼啸，卷起厚重的雪花。
这一开门，冷风就吹了进来。
被涌进室内的风吹得打了个寒战，我放下有些发酸的手，揉着肩回头看他：“怎么了，不进来吗？”
泉奈浑身僵硬地站在原地，听我说完后似乎愣了一下，这才回身关上门走进来。
关上门后，室内的温度回升了些。
他坐在我身后不远处的被褥边上，身上还披着仪式时的黑色羽织礼服。
我转了回去，继续和脑袋上的发饰们奋斗。
“我们……”他在我身后开口，语气沉静，似乎在思考着什么，带着股商量的意味，“往后也和以前一样？”
我暗地里松了口气，他的提议正合我意。
我稍微停了手中的动作，回答道：“嗯，你先休息吧，我等会儿就睡。”
他沉默了片刻，然后说好。
身后传来一阵衣物的窸窣声，想来是在换衣服。
室内又安静了起来。
我们的呼吸声便有些明显了。
我停下手中的动作，终于有些后知后觉地不习惯起来。
忍者是警惕心很高的生物，就算我没怎么上过战场，依旧是这样。
另一个人与自己身处同一个封闭空间——尤其是卧房时，这股混杂着警惕与想要和本能抗拒的放松便显得尤为明晰。
更何况我现在背对着身后的一切，根本看不见另一个人在干什么。
发簪上的流苏晃动间发出刷刷的细微声响。
没多久，穿着件雪白色襦袢的泉奈出现在镜中。
“我来帮你。”他的声音有些紧绷，镜中的他表情有些别扭。
好吧，看来他也不是很适应。
我回头看他，泉奈身上的紧绷感让我感觉他像根随时会崩断的琴弦。
他紧紧盯着我脑袋上这些发饰，警惕的姿态掩都掩不住。
我不禁微微抿着唇笑了一下：“睡不着？”
他的目光飞快垂落，嗯了一声。
“这些声音，”他说，“我有点不习惯。”
“你也不太方便。”他又补了一句。
我哦了一声，放下手，本来拆这些发簪发髻就麻烦得让我有种拿剪刀剪了它们的烦躁心态，此刻泉奈要帮忙我当然乐得解放双手。
火核为什么要为难他亲爱的妹妹。
可恶。
“麻烦你了。”我动了动脖子，将后背露给他。
镜中的他缓慢靠近，奇怪的是我反而没有刚才那么警惕了。
或许是因为有镜子存在，能看见就不是死角。
熟悉的气息笼罩了上来，带着些微甜的果酒味，不浓。
白日的仪式上我们喝三献酒时用的就是这种度数不高的酒。
泉奈的手指穿过我黑色的发间，将缠在发饰上的头发一点点解开。
铛的一声轻响，发饰被剥离下来，落到了桌面上的饰品盘中。
我猛然回神。
明明他站在我身后，手一直停留在我的要害部位，但属于忍者的警报并没有响起。
耳朵有些发烫，他的衣袖时不时擦过我耳后、颈后的肌肤，激起奇异的战栗之感。
靠得太近了。
我垂下目光，看着漆盘中还发着颤的发饰，不再盯着镜中的他看。
然而这样，感官便更为敏锐起来。
发丝被轻柔挑开时头皮那点细微的感觉、泉奈站在我身后放轻的呼吸声、我们交错而混乱不堪的心跳声。
我从没这么痛恨过忍者敏锐的感官。
后脑位置被发髻紧绷的束缚感骤然一松，一大股头发流泻而下，泉奈以指为梳轻轻向下梳理着，忽然开口，嗓音低沉：“你的家人……是不是不太满意这桩婚事。”
“什么？”我回头看他，几缕长发纠缠着他的指尖，衬得他的手指泛着股如玉的白。
心脏忽然猛地跳动了一下，我收回目光，看向其他地方：“你想得太多了。”
亲事是前族长定的，爸爸妈妈以前为此担忧过，却也早有准备，倒也不会觉得不满。
火核……他只是知道了我对千手的态度，担心我罢了。
“嗯，”泉奈回了一声，他手腕微动，缠着他手指的黑发便微微滑落，他的另一只手落到我的前发上，“好了，我帮你把剩下的……”
我下意识地握住他的手腕，抬头与他对视着。
指下的手腕似乎也是滚烫的，搏动的脉象强健有力。
他的声音戛然而止。
我想起婚礼仪式上微甜的果酒，他坐在我的对面，手腕轻轻抬起，微垂着眼喝掉酒盏中的酒时的样子。
暖黄的烛火轻轻摇曳着，泉奈发间的阴影也随之晃动。
我仿佛第一次这么仔细地打量着他的面容，突然意识到，他和以前大不一样了。
——这家伙是魅魔吗？
——不然我为什么移不开目光。
手底的手腕微动，泉奈的手落到我的眼下，有些粗砺的指腹擦过眼睑处柔软的肌肤——
他缓缓低下头，黑色的眼睛不知何时悄然变为了猩红的写轮眼，勾玉在眼底缓缓转动。
“千织，你的眼睛……”
我的眼睛？
我在泉奈的眼中看到了一双相同的写轮眼，这双眼睛正茫然地与他对视。
一股没来由的躁动与战栗逐渐填满了心脏，泉奈垂落的头发扫过我的面颊，有些发烫的手落到了我的肩上。
他缓缓压低了身子，那张熟悉却又不完全熟悉的面庞在眼前放大开来。
我想起我们订婚后在族长家门前单方面吵的那一架，他当时说什么答应是因为哥哥、什么不会对我做什么。
我当时说了什么来着？
大概是酒意上头——这玩意儿真的有酒意吗——我盯着泉奈。
没有避开。
“千织，可以吗？”柔软的触感擦过我的唇边，他的声音有些模糊，滚烫而颤抖的吐息拂过面颊。
那一瞬间我似乎想了很多，又似乎什么都没想。
我好像又回到了那天，夏日祭典那天他抬手替我整理发饰，涛涛树海上绽开灿烂的烟花。
我知道答应后接下来会发生什么，虽然我们如今是名义上的夫妻，但这似乎不是我们的实际关系该发生的事，可又有一个声音问我为什么不可以。
很多年前，火核说我总是想得太多。
——是啊，什么都不去想就好了。
……大概是今年的冬天实在太冷了。
我松开泉奈的手腕，闭上眼睛，攀住他的肩膀。
发间的发饰在晃动间碰撞出声，我想起京中那条张灯结彩的街道。
人很多，我们紧紧牵着对方的手，顺着人流向前走，然后在金鱼摊停下。
金鱼什么都不懂，拖拽着一条长长的尾巴在池中游曳，不明白从何而来的纸网为什么要它们紧追不放。
惊惶的游鱼在水池中逃窜着，以为逃出后便停下来，慢悠悠地游动。
岸上的人却只是换了个纸网，开始新的一轮的捕捉。
泉奈问我：“你想要哪只，千织？”
于是我抬手随意指了一尾。
这一次的金鱼没有以往好运，被脆弱的纸网兜住，送进了一个新的鱼缸。
可是金鱼什么都不懂，于是它又一次慢吞吞地，在水草的间隙间缓缓游动。
祭典上沸腾的人声骤然远去，树海在我们脚下起伏颤抖，河岸边升起的烟花一声又一声地炸开。
我抓紧泉奈后背上的衣服，轻轻皱了下眉。火属性查克拉的人实在太热了，热得让人流泪，热得让人忘记了这是寒冷的冬季。
我想起小时候的他，一开始温和的他、仇恨地看着我的他、犹豫叫住我的他，然后是在训练场上互不认输凶狠地瞪着我的他。
是什么时候改变的呢？
我分不清楚。
每个月定期送到手上的信件，他越发沉稳的字迹，再见面时月光下挂着令人看不清笑容的他。
被襦袢遮盖的伤口露了出来，已经愈合的伤口上残留着无法消去的疤痕，木遁洞穿的伤势能够恢复就已经是奇迹。
接触到微冷空气的肌肤微微战栗，灼热的火星转瞬边舔舐上背上狰狞的疤痕。
“千织，对不起。”泉奈含着痛苦的声音仿佛穿越了时空。那个沉重的夜晚里，破碎的护甲与衣服浸湿了沉重的雨水，他在我耳边让我不要死去。
我埋首在柔软的被褥当中，想要逃离那些沉重的记忆，吐出破碎的气音。
潮水淹没了金鱼。
金鱼在鱼缸中缓缓游曳，拨开水草，缓缓上浮，吐出一个又一个气泡。
我抱着鱼缸，缸中之水微微起伏，我说我要把它先带回家再去看花火。
泉奈说好。
金鱼转了个向，继续游动。
我抓着被褥，终于哭了出来。
金鱼其实什么都知道。
那是埋藏在最深处的恐惧。
特意赶来陪伴她生日的青年、会牵着她行走在热闹街道上的少年、笨拙地赠刀给她让她注意安全的少年、从小就与她争锋相对嘴里说不出几句好话的少年、对她抱有复杂情绪的少年……身边这个不知道什么时候喜欢上的人，注定向兄长献上自己的眼睛，死在和平到来的前夕，再也看不见光明。
所以金鱼什么都不想，不去深究他是否喜欢自己，也不去触碰自己喜欢他的秘密。
金鱼什么都不知道，不会为逝去的人哭泣，也不会记住任何人。
泉奈无措地问我怎么了，不断地在我耳边道歉。
我紧紧回抱住他。
“你不要死。”我说道。
他顿了顿，环在我身上的手臂似乎僵住了，而后用力地抱住我。
他没有回答，一言不发。
安静得好像，刚才什么都没发生过。
好像我什么都没说，他也什么都没听见。
他当然不会许诺。
因为这是忍者们从来不会轻易承诺的话题。