大四那年春天，小西花梨因为前交叉韧带三度损伤，被医生告知永远地告别了竞技体育。
得知这个消息的时候，花梨心里一瞬间，竟然有松了一口气的感觉。她已经分不清自己到底是否喜欢长跑这项运动。它成为了一种溶于骨血的习惯，也曾经给她带来过短暂的快乐。但心中长久积累的疲惫也是不容忽视的。
因为习惯，因为周围人的期待，她就这样得过且过地继续了下去，等到伤病以一种客观的形式为这段纠缠的因缘宣判死刑时，心中那一瞬间本能的轻松感也许证明了她的本心。
清濑灰二说，在他受伤后不能奔跑时，才后知后觉地感到遗憾。花梨不知道自己是否遗憾，她只知道自己或许不如灰二一般热爱长跑。
高中毕业后，在灰二的建议下，她入读了宽政大□□动心理学系，作为心理学系的一个分支，运动心理学在近年来逐渐受到重视。花梨在得知这个学系的存在后，觉得挺适合自己，于是抱着试一试的心态报读了。
入读宽政大学后，在灰二的关照下，入住了扩建后的竹青庄。大二那年，在已经成为宽政大学陆上竞技部的教练清濑灰二的野心下，长跑女子队也磕磕绊绊地建立成功了。
于是大二当年，宽政大女子长跑队就迫不及待地报名了富士山女子驿传。因为准备时间仓促，当年并没有取得好成绩。之后清濑灰二带领大家进行了深刻的反省，还让女子队和男子队一起训练。在大三那年，女子队取得了不错的成绩，在富士山驿传中取得了第九的成绩，获得了第二年的种子队伍资格。
花梨大四这年，女子队来了一个天赋异禀的长跑后辈，使得队伍也生出了莫大的野心，看到了在富士山驿传夺冠的希望。
这一年的训练格外严酷，花梨其实在训练的时候，就已经隐隐约约感觉膝盖的状态有些不对，但她不想破坏大家的热情，于是私自隐瞒了下来。灰二也因为要同时兼顾男女两队的训练，繁忙之中忽视了花梨的状态。
于是在最后一年的富士山驿传中，花梨燃尽了自己。跑完最后一棒后，她再也站不起来了。几乎是复制了灰二大四那年参加箱根驿传的经历。
比灰二幸运的是，花梨是韧带受损，没有伤及骨头，所以手术后，经历了一系列艰难的复建后，她的双腿大抵恢复，日常生活并没有受到影响。一般的跑跳也可以进行，只是竞技状态难以恢复，无奈不得年纪轻轻提前退役。
对此清濑灰二相当自责，花梨宽慰他说自己其实也没有那么喜欢长跑，不知道为什么，灰二听到这话后反而更加自责了。大概是因为后悔没有早一点注意到她的心理状况。
花梨倒是没有怪罪灰二的意思。实际上这大学四年的生涯，她也收获了可贵的友情，有了相当充实的经历，总而言之，并没有留下悔恨的记忆。
在完全与长跑无缘后，花梨陷入了一段漫长的迷茫期。在这大学毕业，进入社会的剧变时期，又摒弃了自己最擅长的事，花梨一时不知道自己到底该干什么。
把自己关在家里颓废了一段时间，看了很多电影和书籍，在差点成为家里蹲的时候，担心她状态的母亲，拜托了大学的导师跟他谈话。
花梨的导师是心理学方面的专家，对她进行了几个疗程的咨询后，花梨的状态也好了不少。
暑假毕业后，她在导师的建议下决定gap一年，来一场寻找自我之旅。
在把自己关在房间的那段时间，花梨阅片量猛涨，其中有一部叫《百万元和苦虫女》的电影，讲述一个女孩因为和家人产生矛盾，决心存够一百万后就搬出去住，然后她辗转各地打工，每次存够100万日元后就离开，在颠沛流离中，遇到了各种形形色色的人，学会了很多技能，尝试解决各种问题，最后和自己的内心达成了和解，迈出了成长过程中重要的一步。
花梨决定效仿这位坚强的电影女主角，开始漫无目的地旅行，中途打零工攒钱，攒够了几继续上路。在这期间，她学会了如何从和面开始煮一碗地道的拉面，学会了如何修理一台发动机故障的汽车，学会了如何搭配出一束色彩和谐的花束……
在她漫长的打工生涯中，呆的时间最长的，应该属兵库县。
那是2018年的夏天，刚刚结束一个短期打工的花梨，背着行囊，走在三木通往神户的428国道上。
本来她在三木市遇上了一对好心的情侣，愿意让她搭顺风车前往神户，谁知道在半途中，这对年轻的小情侣竟然戏剧性地吵起来了。吵架的原因是花梨都觉得莫名的程度，但她作为一个外人，也不知道该怎么劝，最后的结果竟然是，小情侣中的男生直接开车掉头回了三木，而女生也很硬气，翻过马路护栏，直接消失在了田间小路。
本来家里还担心女生的安危想要和她同行，谁知道女生以心情不好拒绝了。在知道女生的朋友就住在这不远处的乡下后，花梨只能愣愣地看着女生的背影消失在田间。
那年的夏天格外的炎热，来自太平洋的高压持续发力，让岛上的天气温度连创新高。
花梨背着硕大的行囊在正午的阳光下步行三十分钟后，就有点扛不住了，看到不远处有一颗歪脖子树，赶紧坐下来休整，并且大量补充了水分。
头天晚上因为胶囊旅馆的隔音不行，花梨迷迷糊糊地没怎么睡着。此时在午后阳光的暴晒下，就有点昏昏沉沉的感觉。
她靠着粗壮的树干，正想着要不就这么眯一会儿算了，结果不远处砰的一声巨响，把她完全吓清醒了。
眯着眼望去，只见一台蓝色的保时捷mecan停靠在应急车道上，轮胎还在冒烟，花梨猜测它可能是因为路面高温爆了胎。
没一会儿，司机打开车门走了下来，那是一个染着金色头发，看上去不太好惹的青年，只见他掏出手机打了个电话，没过一会儿又恼火地挂断了电话，想来是叫救援的结果不太顺利。
青年在太阳底下叉了会儿腰，最终不得不认命地打开后备箱准备自己换胎。
保时捷mecan的备胎是折叠式的，使用前还得自己先打气。花梨见那青年在烈日下哼哧哼哧地打了一会儿后，就失去了耐心，丢开了备胎，恼怒地一脚踢在了还在冒烟的汽车后胎上。
花梨看到了自己蹭车的机会，终于不紧不慢地站了起来，慢腾腾地走了过去。
“请问需要帮忙吗？”
虽然事后多年，花梨都一直觉得，那场炎炎烈日下的相遇，是一场公平交易的互帮互助，他们一个得到了一辆可以重新行驶的保时捷，一个避免了在暴晒下徒步中暑的命运。
但保时捷的主人，时为日本排球国家队主力二传手的宫侑，坚持认为是他捡到了无家可归的小西花梨，并提供给了她一份务农的工作，让颠沛流离的小西花梨，在每年秋天，有了一个固定可以回去的地方。
在汽修店有大半年工作经历的小西花梨，很快完成了简单的换胎工作，然后反正也没有明确旅行目的地的她，干脆随波逐流地跟随宫侑去到了他此行的目的地。
宫侑这次要去的是位于兵库县神户市附近的一个乡下。高中时宫家双子因为排球特长被名校稻荷崎高中高中录取，毕业后，双胞胎两兄弟中只有他成为了职业排球手，他的弟弟宫治在神户市经营着一家饭团店，而他敬爱的学长北信介则回到了乡下务农。经过多年经营，北信介种植的稻米也成了小有名气的品种，并成为了宫治饭团店的稳定供货商。
今年大概由于天气炎热，饭团销量上升，之前订购的大米临时用尽，宫治不得不托休赛期在家无所事事的宫侑帮忙紧急去再拿一批回来。
这就是小西花梨第一次来到北信介的农场的全部经过。
到达农场的时候已经是傍晚，北信介对宫侑带回来一个来路不明的女生没有表现出丝毫的惊讶。他的身上有一种对万事万物都波澜不惊的佛性，面对一直喊热的宫侑，北信介端上了家庭自制的酸梅汤和羊羹，然后又准备了干净的洗漱用品安排两人住下。
小西花梨流浪久了，也有了一种随遇而安的淡然，她在路上听到宫侑提起排球时，就认出了他的身份，出于一种爱打排球的都不会是坏人的朴素的价值观，她就这么大大咧咧地在北信介的农场住了下来。
第二天一大清早，天刚蒙蒙亮，花梨就洗漱好来到了客厅。厅前的走廊上，不知何时已经起床的北信介正在饮茶。
花梨走过去，在他的旁边坐下，过了一会儿，才开口自我介绍道：“我叫小西花梨，宫城县人，目前正在独自旅行中。”
“嗯。”北信介淡淡地应了一声。
“做过拉面店帮工，汽修店学徒，花店店员，还在海边短暂当过救生员。目前正在寻找新的工作，请问你这里有合适的吗？”
北信介偏头想了想：“秋收的时候可能会缺人手，如果你有时间的话，不妨等到稻穗成熟。”
“好。”