古楼观偏殿供奉了上百盏长明灯，有负责殿前扫打的小道童在这里日夜相守，灯芯长明，昼夜不息。
沈寄时的长明灯就供奉在这里。
桥妧枝立在偏殿前的银杏树下，仰头看着悬挂在树枝上还尚显青色的果子。长安大旱，可古楼观却如世外桃源一般未受影响，满树绿叶边缘已经泛出一层黄边，要不了多久，等到果子掉落，这里就会被一片金色笼罩。
“桥姑娘！”冯梁急匆匆穿过回廊，见她立在树下，先是松了口气，又连忙道：“你去哪儿了，我刚刚眨眼的功夫你就不见了。”
深山古观，若是真将人弄丢了，可就罪过大了。
桥妧枝慢条斯理收回目光，看向冯梁，语气有礼却疏离，“冯郎君寻我有事吗？”
冯梁失落一瞬，摇摇头，余光看到偏殿内数百长明灯，意识到什么，转头道：“原来女郎是来看沈小将军的。”
桥妧枝摇头：“我极少来这里，就算来，也不会进。”
她距离偏殿不远，透过殿门将满殿明灯尽收眼底。只是里面的灯太多，她不知哪一盏属于沈寄时。
冯梁更加好奇了，忍不住问：“为何不进？”
桥妧枝静默片刻，苦笑道：“说来郎君可能不信，我为他奉灯的那日，长明灯共熄灭了三次。自那以后，我便很少去了。”
冯梁诧异，转头看了看偏殿，犹豫了片刻，出言安慰：“我之前听闻长明灯照亮黄泉路，灯长明则黄泉路顺，兴许沈小将军是放心不下女郎。”
桥妧枝敛眸，不置可否。
两人都不再说话，借着银杏树的枝叶遮挡阳光。
冯梁有些局促地站在她身边，面朝远方，可余光却一直注意着身边的少女。
他明年就要弱冠，到时候家中定会给他定一位门当户对的女郎做妻子，他原本无所谓是谁，可如今却不这样想了。
若是那人是她，他定然是极为愿意的。
他想得出神，没有注意到桥夫人已经从正殿走了出来。
妇人立在长阶上，一眼就看到银杏树下的少男少女，他们距离说不上近，从她的角度看去却显得相得益彰。
枝叶遮挡下，桥夫人有一瞬间恍惚，几乎要以为沈家那个桀骜不驯的小将军又回来了。
桥妧枝最先看到她，走出树下，唤道：“娘。”
冯梁连忙跟上来，见她只有自己，于是抱拳道：“伯母，我娘她为何没出来？”
桥夫人回神，走下石阶，强颜欢笑道：“兰香还有些事情问道长，你还要多等一会儿。今日府中还有要事，我就带着脉脉先行离开了。”
桥妧枝闻言上前握住桥夫人的手，惊觉一片冰凉。她想要说什么，却被桥夫人一个眼神制止了。
冯梁有些失落，还是道：“晚辈送您与女郎下山。”
桥夫人摇头婉拒，抓着桥妧枝的手，缓缓走下长阶。
桥府的马车静静停在山腰处，驾车的马夫一见她们下来，连忙拉开车帘。
阳光瞬间充盈在马车内，桥妧枝来不及制止，眼睁睁看着日光穿过鬼魅透明的身躯，照在车壁上。
有一瞬间，桥妧枝以为他要消失了。
桥夫人皱眉：“脉脉，在发什么呆？”
桥妧枝猛然惊醒，摇摇头，快步跳上马车，将帘子放下。
等到阳光被隔绝在外，桥妧枝才后知后觉地发现，自己掌心竟出了一层汗。
“女郎，我无碍。”沈寄时的声音在她身后响起，似是带了些许笑意。
桥妧枝松了口气，既不回头，也不看他。
“怎的这样着急？”桥夫人皱眉跟过来，似有不解。
“今日阳光有些烈。”桥妧枝语气放软，囫囵解释，主动扶着桥夫人上马车。
桥夫人皱了皱眉，没再多问。
山路崎岖，车轮滚滚向山下驶去，惊起林中飞鸟。
桥夫人看着眼前的女儿，突然问：“脉脉今日去看沈危止了？”
桥妧枝不知娘亲为何问起，只摇头道：“不曾去。”
确实不曾去，她只是在门外站了一小会儿。
“不去也好。”桥夫人道：“细细想来，已有一年光景，总要向前看，不能一直沉湎在过去。”
桥夫人为她梳理额前碎发，低声道：“等入了冬，脉脉就是双十之年了。”
桥妧枝意识到什么，忍不住出声：“阿娘......”
桥夫人打断她，声音依旧温柔：“别家的女郎在你这个年纪，就算是不成婚也早早就将婚约定下了。脉脉，其实天下好郎君不是只有沈寄时一个。”
是啊，天下的好郎君那么多，可背着她从长安到蜀州的，却只有一个沈寄时。
桥妧枝脸色一白，艰涩道：“娘亲是要为我定亲了吗？”
见她脸色苍白，桥夫人放软了语气，：“自然是以脉脉的意愿为主，你不喜欢冯家那个郎君没关系，阿娘与你相看些别的，若是长安没有喜欢的，也可以相看长安以外的郎君，明年就是春闱，长安来了很多才貌双全的举人，多看看，兴许就能遇到喜欢的。”
“可是那些人，与我又有什么关系呢？”
山路颠簸，马车摇晃。
桥夫人只觉心肝脾肺被人拿出来搅了一遍，苦涩难当。
她想到今日寻道长为脉脉算姻缘时道长所说的话。
——“夫人是为令爱算姻缘？可惜了，良缘难觅，令爱的姻缘线早就已经断了。”
*
回去的路总是比出城时快上许多，窗外的声音也渐渐从鸟雀嘶鸣变为人声鼎沸。
长安城内外是两个世界，城外写尽盛世倾泻的颓然，城内却尚且留有繁华余温。
马车奔走在长街上，车内的两人却相顾无言，各自瞥向另一边。
桥妧枝并不是会吵架的性子，无论与谁起争执都总是喜欢独自生闷气，就像是现在，固执的看向窗外，沉默到底。
马车缓缓停在桥府门前，桥夫人丢给她一副护身的桃木牌，红着眼眶下了马车，就头也不回地进了桥府，显然也在生气。
桥妧枝情绪低落，未跟下去，只坐在原处发呆。
“女郎不下去吗？”沈寄时出声，将少女思绪唤回。
这里只剩下她们一人一鬼，自然不必再沉默。桥妧枝却没什么心力，只道：“我想在这里呆一会儿。”
沈寄时便也在这里陪着她，他们谁都没有说话，就在这如同暗室一般的马车中彼此相伴。
这条巷子往来行人稀少，大多时候都十分安静，只偶尔有人路过，倒也来去匆匆。
沈寄时看着她，自嘲地笑了笑。
“女郎。”他伸手，眉眼罕见地温柔，“可否借绒花一用？”
桥妧枝没动，仿佛根本没有听见他的话。但是她们距离的那样近，近到他能听到她的呼吸，她又怎么会听不见他的声音。
于是他没动，只静静等着。
或许她不会回应，又或许他要等许久才能得到回应，只是无论结果如何，他始终没有收回自己的手。
好在少女总是容易心软，并未让他等多久便抬手摘下发间淡黄色的绒花，放进他掌心。
沈寄时垂眸看着掌心这小小的一朵花，低笑一声，轻轻合上手掌。
“桥姑娘。”
他出声，掌心再次摊开时，那朵半开的绒花在他掌心缓缓盛开。周遭有点点银光汇聚而来，化作银蝶悬落在绒花之上。
桥妧枝看呆了，下意识去碰银蝶，却不想下一瞬，银蝶挥动翅膀，落在她的指尖，讨好般在她指腹蹭了蹭。
少女低头看着，漂亮的眸子溢满星光。
只是彩云易散琉璃脆，银光最终还是在少女掌心消散。
桥妧枝看着最后一点星光飘远，忍不住问：“这些是什么？”
他道：“月华。”
“月华......”她低低重复了一遍，眼波流转，突然道：“沈郎君，你能否闭上眼睛？”
一个女子对刚认识不久的郎君说这样的话实在是有些唐突，可沈寄时只看了她一瞬，便缓缓闭上了眼睛。
光线昏暗，桥妧枝看着眼前这张完全陌生的脸，看了许久，却未在上面寻到半分沈危止的影子。
之前种种，兴许都是她的错觉，他其实一点都不像沈寄时。
沈寄时一副狗脾气，从不会与她道歉，更不会哄女孩子开心。沈寄时强硬又固执，最后的那几年，总是很阴郁，不像沈郎君这般肆意。
她缓缓抬手，指尖停留在他眉骨一寸处，却始终没有更进一步。
无人打破这一处寂静，直到马车外响起长靴踏过青石板的脚步声。
“不知马车内可有人？”
说话之人语调温和，声音入耳，令人如沐春风，“小生张渊，在马车外拾到一只耳坠，不知阁下可认得这耳坠的主人？”