「鬼才信你炒热度啊！你小子胆子太大了吧！」
「给我看流汗了。」
「建议配合他们乐队队长的惨叫实用，太好笑了。」
「炒热度也可以这么说吗？！我看你和付泽宇炒才能高热度吧，何苦找一个鳏夫。」
「好家伙，他还挺会撒娇。」
贺京来从谢未雨手上救下自己的领带，似乎想到了眼前人性格变化的原因。
“无论怎么样，不要为了别人丢掉自己的生命。”
谢未雨都分辨不出贺京来到底是信了，还是不信。
还是信了一半，剩下的一半警惕。
太油盐不进了。
他在心里骂了好几声樊哥笨蛋，也明白他为什么这么说。
更多的还是心疼。
这么多年，贺京来或许真的受过很多伪装成自己的危险。
他乖巧地嗯了一声，眼神含笑，“不会有下次了。”
新室友在贺京来眼里跳桥前后有明显的性格变化，这点网友也可以作证。
一般人碰到这样的事不性情大变才奇怪，甚至还有娱乐博主开了#岑末雨上综艺的原因#相关投票，答案都是人名。
付泽宇作为初恋压倒性胜利。
底下全是有相同经历和为了岑末雨颜值及悲惨过去上头的热心网友，节目没有开播已经拉上票了。
等岑末雨加入乐队，粉丝会员会都成立了。
贺星楼苦心经营数年乐队糊到锅底，自己不做主唱后反而一炮而红。
主唱又阴差阳错成了自己的未婚堂嫂，未婚堂嫂更想成为他的……
贺星楼连夜把微信状态改成了左右为难。
这些年贺京来没有消息，乐队的粉丝看他割裂感很重。
生意往来的合作方又一向喜欢用杀伐果断和不近人情形容贺京来。
小辈眼里的贺京来不算不苟言笑，也难免怕聚会问到难以回答的问题。
这导致贺星楼和谢未雨描述的贺京来，和他印象里的樊哥完全不同。
十二年的时间差信息烟雾弹也太多了。
谢未雨不知道自己有没有变化，但贺京来变化很大，或许有些部分没有变。
他忽然的听话太不正常了，观众纷纷发弹幕说这小子或许又要说语出惊人。
贺京来也很意外，“怎么不继续说让人误会的话了？”
他完全懂！
镜头下带着笑的侧脸看得出昔年队长的温柔，只是暧昧不存，怎么都像是长辈看孩子。
不爹但叔，好像下一秒就要给谢未雨红包了。
谢未雨不满意这样的拆招，鼓完脸颊后咬了咬唇，“你还想听什么，我都可以说。”
贺京来：“听……”
他手机上还有柏文信发的消息，他咖位太大，都是总监制亲自和他对接。
[柏文信]：多问问他关于付泽宇的事。
[柏文信]：事先声明我不是综艺月老，这是出于节目的考量。
[柏文信]：队长你不想问可以当没看见。
贺京来：“听你说说和付泽宇的事。”
去了演播厅直面无数镜头反馈的柏文信更惊讶贺京来的状态。
之前几次见面，贺京来也是沉默居多，似乎在私人场合也很难放松。
他目光落到完全不怕贺京来的高人气主唱身上。
本该对台本的江敦站在他边上，满脑子从前看的诈尸电影，诶了一声，压低声音问：“不会真的是小谢？会被拉去超度吗？”
“假的话……也很可怕啊。”
江敦长了一张最野性的脸，怕鬼。
谢未雨性格野性，皮囊清纯，和柏文信的爱好不谋而合，喜欢吓人。
结了婚的男人也改不了这爱好，沉重点头，似真似假地说：“假的也没关系，我们队长真的苦了太多年了，需要波动。”
江敦：“你真做综艺月老啊？”
柏文信：“我有意没用啊，也要双方有意，这个岑末雨，我也摸不准他在想什么。”
房间窄得除了两张中间只隔了二十厘米可以约等于无的双人床，就剩下桌椅和衣柜，或许还没有贺京来半个衣帽间大。
贺京来明显是看着手机问的，观众都猜得出是幕后工作人员要求的，也很想听。
谢未雨站累了，扫了眼两张床，问贺京来：“你睡哪张床？”
这房间小得不少在港读研的网友纷纷表示节目组绝对研究过，一张床位出租或许都要7k.
也觉得贺京来这样的身价住这种条件的房间反差很大，很有意思。
贺京来：“你不是选好了吗？”
谢未雨：“那我睡里面。”
他很自然地抽走了贺京来的综艺手机，看到了上面顶着柏文信大名的消息。
动作快得贺京来反应过来，手机又回到了他的手上。
谢未雨：“和他的事我在直播也说过，我以前喜欢过他，现在不喜欢了。”
原主为付泽宇付出很多，给出公司掺和的理由谢未雨不能接受。
什么年代了，要找机会多得是。
付泽宇分明是给自己找理由，却还要挽回岑末雨心中的形象。
但一切都晚了。
被发现了的柏文信也不心虚，继续发送问题，还补充道：队长，你念。
贺京来：“你的意思是没有复合的可能了？”
谢未雨：“当然，谁要吃回头草，况且之前名不正言不顺的，还欠钱不还，这种类型流入市场的话希望大家踊跃拒绝。”
他不给付泽宇半点体面，也有想到一切都晚了的难过。
当年自己死在贺京来面前，对方该有多痛苦。
贺京来低头，腿长都高出桌面一大截，高奢西装版型很显身材，以前不爱穿，现在似乎也习惯了。
声音却没有变，“目前的未婚夫是暂定的，并没有正式订婚对吗？”
贺京来念完停顿了几秒，谢未雨笑着拿走他的手机，“为什么这么听文信哥的话？”
“你有什么把柄落在他手上吗？这么听话参加综艺，又同意住这么小的房间，还和我住。”
他们一个靠着桌沿，一个靠着衣柜。
不到十平米的房间拥挤，镜头放大对视，不知道的还以为他们是一对忽然变穷的苦命鸳鸯。
问题都像是现任对前任的询问。
「柏文信，综艺月老上岗中……」
「他是不是觉得队长这些年太孤单了？支持他抢走这位……侄夫？」
「小谢死了十二年了，指不定早就做小鸟去了，他之前总爱说自己是伯劳。」
「岑末雨也是粉丝，应该很懂投其所好吧。」
「樊哥的魅力真的逐年递增，真心奉劝岑末雨不要喜欢他，他的前段太轰轰烈烈了。」
「好喜欢小岑这种坦荡说话的方式，好直白，爽！」
「为什么都唱衰！我觉得可以！彼此都有前一段，就更会珍惜下一段了啊！至于身份……不重要吧！」
“把柄？”
贺京来摇头，“算不上，更多的是十二年的约定。”
十二年。
约定。
谢未雨问：“关于谢未雨？”
当初官宣贺京来做导师说震动音乐圈也不为过，毕竟身价摆在这里，综艺的薪水必然不是他的目的。
钱在他眼里早就不重要了。
“是。”
柏文信都没想到贺京来会直说，他和对方吃饭提起小谢也很忐忑。
但贺京来一向是很敏锐的人，能影响他判断的是小谢，激起他所有情绪的也只有小谢。
「这么多年还是给我嗑到真血糖了……当年如果官宣该有多好。」
「留下的人最痛苦，当年粉none是很狂热的小谢粉，现在也淡了。不敢想象和小谢一起长大的贺京来是什么感觉。」
「没想到贺京来居然是笑着说出来的，当年他抱着谢未雨坠楼身体的雨夜照片我还印象深刻……」
「为什么是十二年？」
谢未雨替弹幕问了：“为什么是十二年？”
柏文信都紧张了几分，综艺页面大部分的宿舍镜头都可以看到选手们的reaction，不少表情截图做表情包毫无问题。
贺京来站在离谢未雨很近的地方。
明明亲过，他却记不住这个大胆的可怜年轻小孩长什么模样。
太不具体。
他是普通人，也抵不过时间流逝，拼命想要记住的面容会淡褪，夜深人静从坠楼的噩梦中惊醒，望着空荡的房间出神。
小谢死了，从具体的小谢变成一个模糊的标签。
贺京来拼命想要记住，偶尔会生出疑问，他真的来过吗？
或许这个世界，都是我虚幻的梦境。
为什么什么都留不住？
小时候的标本、相爱的父母、只属于我的小谢。
海岛今夜狂风，雨打城堡客房的玻璃，滴滴答答，像是有什么要叩开什么。
哒哒哒像是变成了砸门的哐哐哐。
贺京来心里全是——
是你吗。
十二年会给人一种过了一辈子的错觉。
从前关系不错的人还能联系都不错了。
从前的队友能见上面都算彼此有心维持。
这样的未来却不是当年和谢未雨组成none的贺京来想要的。
他移开眼，被岁月洗去优柔的面容浮上少见的脆弱，镜头模糊，观众看他也不真切。
“十二年，是我给小谢的期限。”
“我幻想过，他回来找我，无论变成风霜雨雪，还是花鸟虫鱼。”
男人的声音混着敲打窗户的雨点声。
听得谢未雨心里一坠，喉头哽咽，不知道自己看人的目光写满不属于他身体年龄的怜惜。
「不是吧第一天就这么炸裂，我头皮发麻。」
「这雨下得也太及时了，我心跳都空了……」
「我也是在小谢死后，才发现他这么爱他，好可惜啊。」
「贺京来也太痛苦了，真的没问题吗？」
「换我早得精神病了，真的。」
「最可怕的是……他眼前的岑末雨，也高空坠落过，我鸡皮疙瘩全起来了。」
镜头拍不出贺京来的情绪，只觉得声音朦胧，画面朦胧。
但同处一室的谢未雨看得一清二楚，他情不自禁伸手，抱住贺京来——
“但这是第十三年。”
后一句只有贺京来能听到——
“你等到了。”