幼稚。可笑。后知后觉。
全都对应上了。
阮绪宁尴尬挠头，当即将对周岑的疑惑抛于脑后，小声辩解：“还以为自己住在雅都名苑呢，习惯性上了香山路方向的地铁……”
见怪不怪。
贺敬珩淡定地扬了下唇角，语气中夹杂着戏谑：“不知是谁说的—－自己已经不是小孩子了，不会再犯坐错车、坐过站那种低级错误。”
哪壶不开提哪壶。
阮绪宁抿嘴，半晌才想到强词夺理：“错了就错了嘛，又不是回不去了！就、就算是我弄错了方向，也未必就是坏事啊！”
那双小鹿般的黑眸动了动：“香山路上有一家特别好吃的‘烧鸟屋’，反正你也没吃晚饭，我请客，要去尝尝吗？”
满满的诚意，却不足以请动贺敬珩这尊大佛。
他没有表态，只反问道：“我怎么不知道你喜欢吃烧鸟？”
相识至今，他们一起吃过几顿饭——即便不是出于双方主观意愿，而烧鸟这种以鸡肉为主要食材的日式料理，从来就不在两人，不，就不在三人的备选餐食名单上。
阮绪宁解释道：“之前工作室团建聚餐去过好几次那家店，味道很好的，老板说话也特别有意思。”
贺敬珩极力搜罗着脑海里那些零碎的记忆：“可你不是不喜欢吃鸡肉么，还说鸡肉吃起来没味儿，像在嚼吸了很多水又被拧干的卫生纸。”
这个比喻……
好吧，她确实说过这样的话。
没想到他还记得。
阮绪宁辩解：“人总是会变的，喜欢的东西也会变，有什么好奇怪的？”
说罢，抬手戳戳贺敬珩的胳膊肘：“去嘛。”
见男人不吭声，便继续戳：“去嘛，去嘛。”
像只不知疲倦的时钟播报小鸟。
贺敬珩这才淡淡“嗯”了一声。
确实，随着时间的推移，人的样貌会变，性格会变，口味会变，喜欢的东西也会变，这没什么好奇怪的，但自己居然会同意跟小姑娘一起去吃“那种”食物……
这才奇怪。
*
若没有阮绪宁带路，贺敬珩很难想象，昏暗僻静的居民区长巷里会有一家小巧别致的烧鸟居酒屋。
来这地方吃正餐的客人并不多，这个时间点，两人还能坐上靠窗的位置。
两杯玄米茶下肚，烤好的菜品陆陆续续上桌。
系着招财猫围裙的老板更是亲自送来了两串“提灯”，说是要感谢她带同事来照顾自家小店的生意。
阮绪宁偷瞄了眼贺敬珩，小声解释：“他不是我的同事。”
老板当即露出“我懂”的表情，嘴巴不受大脑控制，冒出一个对阮绪宁而言极其陌生的词汇：“男朋友？”
脑子里空白一瞬，她被迫停下进食的动作。
竹签悬于半空，沾满酱汁的饱满卵黄当真如同一盏明晃晃的小灯，可惜，照不透这桌食客的复杂关系。
猝不及防地两秒死寂后，贺敬珩出声解围：“朋友。”
只减一字，便少了亲昵，多了心酸。
烧鸟店老板看他的眼神揉进几分同情。
回过神来的阮绪宁妄图缓和气氛，又着急忙慌补上一字：“好朋友。”
贺敬珩深深看了她一眼。
阮绪宁迎上那道晦涩的视线，满脸写着“这样说有哪里不对吗”。
好像……
更心酸了？
自行脑补出一段“友达以上，恋人未满”，老板鼓劲般拍了下“好朋友”的肩膀，说稍后再送他们几串烤蔬菜。
送走老板，贺敬珩端起面前的小酒盏，碰了碰她的茶杯：“荣幸之至。”
杯中浅褐色的乌龙茶泛起微波，如同心间的涟漪，一圈圈漾开。
阮绪宁不解。
自顾自抿了清酒，他半开玩笑：“当了十年路人甲，一朝领证，终于升级为‘好朋友’了。”
是在调侃两人的关系。
落日余晖似熔金，透过玻璃窗，在男人的发梢缝隙之间流淌，但贺敬珩还是那副凉薄、不羁的模样，并没有变得温暖，哪怕一丝一毫。
阮绪宁收回目光，嘀咕着：“也不算是‘路人甲’吧。”
贺敬珩的眼神略有波动，荡出一圈不易觉察的波澜，很快，又恢复平静。
阮绪宁低头喝了一口茶。
随即，余光落在对面餐碟里一口未动的几串烧鸟上：“你怎么都不吃呀？是不合胃口吗？”
“我不喜欢像这样串在一起的食物。”
“啊？那烧烤、钵钵鸡、冰糖葫芦、淀粉肠、炸串……”
“都不喜欢。”
世间怪癖千千万，不喜欢“撸串”的，确实不多见，阮绪宁被激起好奇心，抓起一串烤鸡胗，横在自己面前比划起来：“你是觉得这样吃东西很粗鲁吗？”
毕竟是贺家的继承人，在外需要注意形象。
她能理解。
然而，贺敬珩迟疑着说出实情：“我只是讨厌竹签罢了。”
“诶？”
“还有那些细长、尖锐、锋利的东西，我都很讨厌。”
说这话的时候，他下意识交叉十指，目光飘忽不定，寻不到停留之处，最终，还是落在了阮绪宁手边那些吃剩的竹签上。
阮绪宁难得敏锐：“只是讨厌，还是……”
男人的眉心忽地紧拧。
因为紧张，脖颈处的皮肤甚至能瞧出颗粒感。
迟疑片刻，贺敬珩承认：“是害怕。”
那些无人知晓的往事，被埋在心底很久，早已变质、发酵、不断滋生出令人作呕的气味，而眼前乖顺听话的小姑娘，则是唯一能够依赖的疏解甬道——因为他们是夫妻，他们要在一起生活比“很久”更久的时间，有些事，理所应当尽早让她知晓，以减少不必要的麻烦。
害怕。
给阮绪宁一百次机会，也猜不出这个答案。
她难以理解这种恐惧：区区一根竹签，能有多大杀伤力？难道是小时候吃东西被竹签扎过手？可看对方的样子，并不像是在戏弄自己……
贺敬珩害怕细长、尖锐、锋利的东西，连碰都不想碰。
这个结论令她倍感意外，正要发挥想象力寻找原因，耳边复又响起男人低沉的声音：“很奇怪吧？”
阮绪宁点点头又摇摇头。
出于本能的善意，随即说起宽慰的话：“其实，我也有很多莫名其妙就害怕的东西，比如，蝴蝶！大家都说鲜艳的蝴蝶翅膀很漂亮，可我就很害怕，连蝴蝶标本都不敢仔细看！还有，我很害怕敲门声和吹风机的声音，特别是夜深人静的时候……对了，你知道有个叫托马斯的小火车吗？那张脸真的好吓人，我妈妈说我小时候一看到那个动画片就会哇哇大哭……”
她一口气说了很多话。
见聆听者依旧八风不动，又消停下来，舔了舔干涸的嘴唇。
贺敬珩掀眼，问出一个毫无关系的问题：“那你害怕我吗？”
她想了想：“现在不怕了。”
含蓄承认，以前是害怕的。
贺敬珩来了点兴致：“哦？”
阮绪宁清了清嗓子：“因为我现在终于知道了，原来你这样的家伙，也有害怕的东西。”
贺敬珩眯起眼：“我这样的家伙——是怎样？”
阮绪宁在“语文课代表词库”里搜索着合适的形容和比喻：“就是那种，嗯，没有弱点，很厉害、很难接近的家伙，而且还……还很会打架，大家都害怕你嘛，听到‘贺敬珩’这个名字，就会不约而同想到展柜里的兵器，关在笼子里的野兽，还有游戏副本的最终boss，只能远远观察，不能随便走近乱摸，否则……”
顿了顿，语气无端严肃：“必有血光之灾。”
贺敬珩被逗乐了，眸中有笑意蔓延：“那现在呢？”
阮绪宁上上下下打量他一遍，认真道：“像个人了。”
贺敬珩：“……”
阮绪宁辩解：“像个有血有肉有温度的人，就没那么可怕了。”
他会害怕这么随处可见的寻常物件。
还会坦言自己害怕。
和她也差不多嘛，哪里可怕？
恍惚间，隔断于两人间无形高墙开始出现裂缝，视线跃过碎开的砖瓦，阮绪宁窥见一点未曾想象过的风景。
被这番无心之言震慑，贺敬珩亦久久没有说话。
旋即，兀自一笑。
阮绪宁猜不透那抹笑容的深意——事实上，先前之所以会害怕，也有“猜不透贺敬珩”这一层原因。
收起脑海中乱七八糟的猜疑，她取过贺敬珩没动过的烧鸟串，用筷子小心翼翼将尚有热气食材从竹签上逐个拆进餐盘：“喏，还是这样吃吧。”
那些“可怕”的竹签，被全数扔进垃圾桶。
细心藏好那些令某人不安的源头，阮绪宁这才长舒了一口气，抬起眼眸。
贺敬珩凝视着她。
继而发现，小姑娘的鼻尖上不知何时沾了一点油花，在夕阳和灯光映照下，亮晶晶的。
有点好笑。
但更多的，是可爱。
内心最柔软的部分莫名被狠狠按压，挤出甜腻的汁水，贺敬珩失神片刻，抬手想要替她拭去油花，手机却不合时宜地响起。
他的铃声是一首英文老歌《dancningwithyourghost》。
旋律太过熟悉，阮绪宁忍不住开始跟着哼唱，那样悲伤的歌曲，经过阮小姐的重新演绎，竟也变得欢快起来。
贺敬珩若无其事收回手，瞄了眼手机，是远在大洋彼岸的杰西卡。
担心周岑住不惯学校宿舍，贺敬珩特意找久居伦敦的朋友杰西卡帮忙租了套出行便利的小公寓。
接通电话，立刻传来怪异的口音：“嗨，harold，你上次说的那个朋友一直没和我联系，他的留学计划没出意外吧？”
贺敬珩耐着性子解释了一通，心中却暗忖，周岑做事不会这样不周全：“房子你先替我留好，至于入住时间，我得再和他确认一下……”
挂断电话，他给周岑发了条消息，一抬眼，便直直撞上阮绪宁的视线。
她佯装不在意地问：“周岑还没到伦敦吗？”
听来只言片语，只能猜出这些。
贺敬珩闷闷地“嗯”了声。
阮绪宁催促：“你打电话问问他。”
“已经发过消息了。”
“那他怎么说？”
“没回。”
蔫蔫地咬了一小口鸡翅，阮绪宁鼓着腮帮，又小声嘀咕：“……为什么不打电话给他呢？”
那点儿小心思，根本藏不住。
贺敬珩眸光一沉，浸润在甜腻汁水里的心脏像是被竹签扎出许多小孔，密密麻麻的，说不清是疼还是痒。
隐忍片刻，他目光一撇：“手机没电了。”
说着，迅速将手机屏幕反扣在桌面上，生怕被眼尖的小姑娘发现那近乎满格的电量。
得知无望听见周岑的声音，阮绪宁这才继续吃东西。
贺敬珩松了口气，嘴里却没了半点滋味。
那是久违地，不想与阮绪宁谈论周岑的怪异念头。