好了诸位，接下来，我们将说一则来自四面体世界的传闻。
下午三点，一名新娘——或者说准新娘从箱子内部钻出来——没人知道她是怎么爬进那个箱子里的，也没人知道她是什么时候进去的——亲爱的，从我老祖母那一代起，这个箱子就被放在阁楼上了，直到我的女儿格蕾雅有一次喝醉了，跟波尔多在楼上厮混。
他们踢到那个箱子，一个猴子一样的怪家伙爬出来。
“你踢到我了，夫人。”猴子恶魔说。
那个怪里怪气的家伙穿着小丑一样的服饰，头上戴着一顶葡萄藤编织的小丑帽——那是享乐的黑猫曾经放在它头顶的——在黑猫小姐见它后的第七天，毛茸茸的猫就变成白色的骨头。
不过，这已经是格蕾雅没有听说过的故事了。无论是黑猫还是庄园主的夫人，亦或者是可怜的被未婚夫抛弃的伯德小姐，都不过是诸多雌鹿被剥下来用来展示的皮毛，渡过河流的筏子。
河川之上，被命运内定的主人公喝下杏酒，醉醺醺地见着耶稣钻进他的腹腔。
“对不起，”格蕾雅说，“我能为你做什么？”
“你什么都做不了。”猴子恶魔说，不过，在波尔多眼中，它却是一只长着老鼠脑袋的豹子。这对夫妻为了避免不必要的纠缠，就将它又关进箱子里，直到第三个——唉，那位被蒙卡洛斯抛下的伯德小姐也是第三个——第三个女儿迪明迦打开。
“我什么都做不了。”恶魔说。
“你不能帮帮我吗？”迪明迦再次祈求。
于是，在白鸟最后一次飞进她的窗户，停在床沿的时候，一只小小的鹈鹕在千里之外被渔夫按进锅底。它的皮肤与滚烫的热油接触，散发出焦香。
“唉。”渔夫说。
“我爱你。”迪明迦说。
“好痛。”鹈鹕说。
渔夫吃干净它的肉，吮干净它的骨头后，又将那些残渣扔进水中。水鸟从生到死，只是在渔夫的船上停留片刻。
“我好痛。”鹈鹕说。
它的眼睛向下转动，盯着自己的新妈妈。血肉开始在子宫中生长，骨骼被母亲的细胞重新塑造，直到第十个月，它再次降临世间。
“好痛。”迪明迦对莱丽莎说。
而莱丽莎呢，她沉默地盯着自己的小妹妹，抱起这个私生子走进房间。私生子的眼睛向上转动，她盯着这个女人的脸。
雌鹿、河流、渡河的人。
于产道中，或者生产前，它如蒙卡洛斯一样哄着一只鹿来到身边，令它流血，令它心甘情愿载着自己过河。
莱丽莎干燥柔软的唇瓣接触婴儿的脸颊，她被放在如同箱子一样的小摇篮里。
那天下午的太阳斜斜地照射在地面上，将克莱门特的时钟照得失去行走的勇气。于是，世间就停在下午三点，停在那个红彤彤的火球上。
表盘上的那些指针不断转动，在某一瞬间终于与世界的指针相重合——克莱门特，现在就是下午三点；圣克莱门特，新娘已经从箱子里出来了。
“是的，伯德小姐出来了。她跟格蕾雅长得一模一样。”老园丁说。他睁着半瞎的眼睛，摸索到鸡圈里。在上午，母鸡就叫个不停，应该是要下蛋。他得赶紧把蛋收走，不然就会被兔子吃掉。
做完这一切，他在栅栏边上站了会，找出拐杖准备去教堂。
路上，一个怪人拦住他，问他教堂怎么走。
“圣克莱门特？”园丁摸出口袋里的烟斗，点上后深吸一口，“今天那边很忙，你得改个时间......是的，有人要结婚......是谁？格蕾雅小姐的孙女，听说她要嫁给自己的同学——就像格蕾雅和波尔多一样。”
“噢，从那个宅子到教堂只有这一条路，如果您要去见她，为什么不直接去伯德家呢？”
陌生人放过这个老家伙，他拔出魔杖在半路等着。顺便也等等那个不守时的助手。
这个园丁是他今天见到的第一个麻瓜。陆陆续续地，又有一些镇子上的老家伙顺着路走过来，他们都太老了，有的身上还带着点残疾。
“伯德啊。”其中一个老家伙说，“伯德也要过去了。这里的新娘都会在下午三点结婚。”
“为什么？”巫师问。
“因为新娘都是伯德。每一个都是。”他回答巫师，接着，又露出有气无力的微笑，“我们也是，不过都是很远很远的亲戚了。年轻人，我们的孩子早就不会玩在一起了，所以我们也不会再是什么能够被新的主人公招呼的客人。我也只记得在我很小的时候还被带过去见辛达小姐——辛达是格蕾雅小姐的母亲，那时候格蕾雅还没出生，我的孙女——那是个黑头发的孩子，她没能结婚，过早地回到主的怀抱里。”
辛达离开在厄运刚开始降临的时候。
自从她的死亡，一切越来越坏。
礼拜六的时候，等到格蕾雅把她安葬好，悲痛稍稍减轻时，又开始下大雨，好像约克郡从来没下过这么大的雨呢。
这可把辛达的丈夫气坏了，因为刚收回来的所有的麦子全都晾在院子里。大雨说到就到，大水滚滚而来，连一捆庄稼都来不及收了。而伯德们唯一能做的，就是互相靠在一起，躲在屋檐下，看着这从天而降的冷水把金黄的麦子全部毁掉。
弗里西亚的生日礼物——一只小牛也被水卷走了。她想冲出去，却被格蕾雅揪住后领，拖进门。
“当心你也被水卷走了。”格蕾雅说。
箱子里的恶魔眨眨眼睛，它盯着趴在床上哭泣的小女孩，重复道：“你也被水卷走了。”
噢，她真的被水卷走了。
“格蕾雅小姐的每一个小孩都被水卷走了，一个都没回来。”老头说，“如果你去墓地翻一翻，就会发现她们的骨头都不在这里。”
“树木在泥土中旺盛生长，整个世界都任由它发挥。但是，在人类的世界里，只有海域是不可知，不可视，不可被描绘的。”
“我知道，”巫师回答，“我可太清楚海岛了。你不知道，我在那里住了十几年。”
“哪里？”
“监狱！”
“噢，原来你也是个罪人。好吧，年轻人，祝你未来能够站在天使中间。”
在巫师准备拔出魔杖的时候，老头摆摆手离开这里。他们都是准备去圣克莱门特的，瞎子也是一样。
我只在路上看见罪人一人。
“你不用再等了。”我对他说，“你我的助手此时此刻正在一起。”
小巴蒂·克劳奇拿着魔杖对着我，但是他并不准备这么快动手——他只是为了阻止我动手。我能够理解他，他定是有许多话想要说。正好，我也想跟他道别。
“我早就知道德拉科·马尔福是个废物。”他说着，拿着魔杖的手掌抽动一下，露出来的手背上，那条伤疤也跟着一动。
我盯着他已经痊愈的手掌，问道：“你最近过得还好吗？”
他的眼睛极快眨了两下。又把魔杖收起来。他将手伸进口袋，像是拿出什么。那是一个时钟，早就不转了，时间是下午三点。
克劳奇翻转手掌，将表盘对着我，他说：“刚刚有人对我说，你应该在下午三点走进教堂。”
“这个钟已经坏了，现在还没到三点。”我说。
克劳奇发出短促的笑声。他把魔杖扔掉，扔进河水里，极快地走到我身前。
“你没有穿婚纱。”
“这只是订婚，而且我要走山路。”
“魔法能够解决你的所有顾虑。”他对我说，语气变得又急又快，“你是不是也不愿意结婚？派丽可，你不喜欢诺特，你根本不需要跟他在一起。”
“你的设想是什么？”我反问他，“你觉得我应该跟谁在一起，你吗？”
克劳奇握住我的双手，我皱起眉，想把右手抽出来。
“我跟你说过的，我的父亲是魔法部部长，我的母亲是当年最漂亮的女巫，我是霍格沃茨很多教授都夸赞的天才。”
“你的父亲不是部长。”我冷冷地指出。
“他是！”克劳奇气急败坏地说，“如果没有举报信，他就是！”
“小巴蒂·克劳奇，”我终于抽出右手，拿魔杖抵着他的额头，低声说：“你真的是糊涂了。你怎么就不相信呢，毁掉你的就是你自己。克劳奇，你毁掉了你的父亲，因为你，他跟魔法部部长失之交臂；你毁掉你的母亲，她代替你作为囚犯死去；你也毁掉你自己——现在，你接近我的目的是什么？鼓动我逃婚，然后也毁掉我？”
“你不觉得你就是个灾星吗？”我笑着问他，戳破他的全部幻想。
在河流边上，我剥下罪人的皮，看着他鲜血淋漓地站在我面前，神情变换莫测。
“好了，该结束了。”我对他说，“我本来想跟你体面地决斗，不过你已经把魔杖扔掉了。那就让我们跳过这一环节。好了，我会想念你，克劳奇。进地狱吧。”
“哈，进地狱，进地狱。”他松开我的手，瞪大眼睛，直愣愣地看着我。我觉得有些不妙，怀疑此人还有什么后招。于是直接准备发射死咒。没想到他从口袋里拿出另一个东西。
那是一束素馨花。
“进地狱去吧。”
克劳奇拿出藏在花束后面的手/枪，扣动扳机。
“好痛。”格兰杰手中的笔记本突然发出声音，她翻开最后一页，水鸟笑嘻嘻地对她说：“我要变成死小鸟啦。”
“这都是克劳奇的错，他是个缺德鬼。”