他顺手将书袋放在桌底，居高临下地望着司遥，“不会打扰你练习么？”
她笑着摇头，“我上午就来了琴房，今天的练习时间已经完成啦！”
简寻在床边的移动小圆桌上看到吃了一半的沙拉，没来得及问，司遥已到钢琴边搬来了另一张靠椅。
她从桌角挪来课本和题集，拿出纸笔，“期中考的卷子我做过总结，还是有几个知识点很模糊。”
她有些难为情地卷了卷碎发，姿态很谦虚。
简寻没说什么，拿过稿纸，开始给她列思路大纲。
下午的时光像失去平衡的沙漏，司遥觉得她才刚刚坐下，等到稿纸上写满公式，试卷上红色勾尽，难得抬眸开小差，望出小窗，斜阳已漏进了屋里。
她怔了怔，忘了小靠椅后背并不足以支撑她的力道，脑袋下意识朝后一仰，被简寻眼疾手快地在她肩上撑了一把，这才稳住差些朝后翻到的去势。
她的心跳漏了几拍，心有余悸地朝后头瞟了眼，目光回转，落在简寻脸上。
他面色无澜，眼眸稍压，依然心无旁骛在做题。
司遥拍了拍心口，低叹：“谢谢……好险啊！”
她把面前的习题往前推了推，打算站起来活动一会儿。
悄悄看了眼钢琴上悬挂的时钟，美目轻转，眨眨眼，不觉意地弯了弯嘴角。
她悄声走到外边，在钢琴旁拎出一个小纸袋，反复确认里头装着的物件。
时针跳到六点整，忽然有人敲门。
简寻的笔尖霎时停顿，仿佛是出于本能般的反应，他从椅子上站起来，豁然走到司遥身旁，眼神平静地扫过她的脸。
她轻笑，为他忽如其来的警觉稍感诧异。
她把门打开，门外站了位外卖小哥。
他提着包装精美的小盒子，礼貌地问：“请问是司小姐么？这是您预定的蛋糕，请签收。”
简寻的心在那瞬猛然下沉，他脸上闪过一丝错愕和意外，看着司遥行云流水地接过蛋糕，核对信息，随后跟外卖哥礼貌告别。
她笑意盈盈地转过身，声音上扬：“是你说的，翻学生档案就能知道很多事情。”
一句俏皮话，被她软糯的语气说出了撒娇的感觉。
紧跟着，她捧起那个造型特殊的蛋糕，几步走到他面前，一双美目弯成了月牙儿。
“生日快乐，简寻！”
语气里沉甸甸的喜悦霎时塞满了二人间的缝隙。
她郑重地将蛋糕放在桌上，又从坐凳上拿起纸袋，递到他面前，“送给你的礼物，十八岁生日，很重要的！”
简寻一动不动地站着，身姿甚至有些微微僵硬。
他面色如霜，眼眸里翻涌着司遥理解不了的情绪。不是获得礼物和祝福的喜悦，也没有意外之喜的震惊难为情，那是一种崩裂的破碎感。
好像是在烈日照耀下逐渐融化碎裂的浮冰，由一条缝隙开始，逐渐逐渐四分五裂，再也没有办法黏合成一个完整的冰冷面具。
司遥逐渐意识到不对劲，她杏眼稍瞪，神情有些紧张。
难不成学籍档案上的出生日期弄错了？可哪怕是乌龙，也不至于令他这般情绪浮动才对。
她缓慢地把纸袋放下，小声问：“简寻，怎么了？”
她在胡乱猜想，曾听说过有些人格外厌恶所谓的“惊喜”，她是不是无意间撞到了简寻的忌讳？
简寻唇角颤动着，面色从来没有这样鲜明的波澜，司遥瞧不出好坏，更怕好心办坏事，轻轻咬了咬下唇，已做好了道歉的打算。
他声音喑哑，低沉得不像话，艰难地开口：“为什么？”
没头没尾的问题，不解她为什么知道他的生日？可她刚刚已说明了原因。
若是蛋糕和礼物，十八岁成人仪式，是否也该稍稍有些仪式感？
何况，司遥觉得自己做得很少，也很流于表面——在她的认知里，这不是过生日最正常不过的筹备么？
她特地选了傍晚时分替他庆祝，正考虑到他今天晚上还要跟家人一起庆祝，借着帮扶结束这段空隙，也免得占用他太多私人时间。
司遥琢磨了片刻，认真地把心底的想法坦白。
她说到家人的时候，他的喉头明显哽了哽，面上露出了一丝逃避。
简寻的嗓子里像滚落一瓶浓烈的酒，刺痛呛喉，灼得他说不出话来。
司遥小心翼翼：“如果你觉得是我自作主张，我跟你道歉，我没有恶意——我们毕竟认识了一段时间，在学习上你也帮了我很多，我……”
她没能继续解释下去，简寻哑着嗓子说：“司遥，谢谢。”
他似乎已调整好情绪，轻缓地抽了抽鼻息，视线下落，扫了眼纸袋，“礼物就不必了，我不会收。你想吃蛋糕么？”
司遥一怔，羽睫扑闪，“你、你不用回家跟家里人庆祝么？”
她小声问，却见简寻已经坐在了桌前，修长的手指在拆蛋糕盒。
那是一艘宇宙飞船模型蛋糕，深蓝和浅蓝奶油交替，绘成深空星舰。她翻过简寻的朋友圈，推测到他的喜好，特地去找最爱的蛋糕店下单定制。
简寻没有回答，透明的亚克力盒子揭开，他抬眸望着她。
“我一个人吃不完。”
司遥这才点点头，笑着坐到了床边，摆好刀叉，见简寻就要切蛋糕。
“还没许愿！”她忙阻止，还打算点蜡烛。
简寻淡淡道：“我不信这些，吃蛋糕吧。”
他手腕施力，已破开了绵密的奶油，司遥有些意外，但也只得尊重寿星的意愿。
她尝到久违的美味，心情大好，又瞧见被冷落在旁的礼物，咽下嘴里的蛋糕，轻声说：“简寻，礼物只是我的一点心意，不是很贵重的东西。”
她顿了顿，“是我拿钢琴比赛的奖金买的，没有花父母的钱，你不要想太多。”
司遥搁下蛋糕碟，抽了张纸巾擦手，又把纸袋拎过来，虔诚地递给他。
简寻垂眸扫了眼，认出iwatch的包装盒。
原来，对于司遥来说，两千多的礼物并不贵重，而他们只是普通的高中生。
他心底闷出一丝复杂的笑意，面色无澜，缓慢地眨了眨眼，低声说：“我用不上，不能收。如果你想送礼物，为我弹首钢琴曲可以么？”
司遥搅起一团奶油，讶然望着简寻，点头道：“当然可以，但是……”
他目光灼然，专注地看着她的脸，“「raindrop.prelude,op.28,no.15」肖邦。”
他说英文时总有一种魔力，驱使司遥往下沉溺，最后鬼迷心窍般点了头。
她坐回到钢琴前，无需找出五线谱，这首曲目已烂熟于心。
简寻就坐在她身后，倚靠着椅背，悄无声息地点开手机录制键，轻轻阖上眼。
淅淅沥沥的雨，纷纷扬扬的水滴，轻柔而循序渐进地溅落在他的心湖，荡起一圈又一圈的涟漪，水面之下涡旋一道水痕，越簇越深，引力将世间万物都吞纳，不留一点痕迹。
他心潮迭起，好似在这刹与司遥漫步于雨幕连天的冬夜，轻缓的脚步踩在雨滴之中，他们抛开了伞，任水注冲落凡尘的桎梏、约束。
沿着一条望不尽边际的河堤朝下走，无话不谈，沉默有时，没人提前退场。
琴声休止的刹那，他缓缓掀起眼皮，视线聚焦在司遥柔美的背影。
他倒扣住手机，司遥转眸望着他笑。
在他的唇角稍稍扬起一丝弧度之际，刺耳的嗡鸣划破了美好。
美梦陡然下沉，简寻瞧清楚那一串数字，心若寒霜。
他喉头哽滞，长睫稍敛，最后在司遥略带疑惑的目光里按下了通话键。
司遥能清晰地察觉到简寻的脸色变得又冷又凶。