二十六年，他鲜少和谁躺在一张床上睡觉。朋友，家人，都没有。谈闻习惯一个人，一个人在国外上学，吃饭，睡觉。他把性和爱隔绝，在自由世界里沉沦。
谈闻总是失眠，夜晚躺在床上，看着窗外的月亮，开始畅想明天做点什么，至少让自己不像今天一样浑噩。隔天，他仍被朋友叫去酒吧喝到天昏地暗。
他的时间很多，随时可以闭上眼睡觉，却总是虚度光阴。
路褚的怀抱很坚实，头埋在他胸膛前，有点儿闷。
他的腰被路褚叩得很紧，挣脱不开。谈闻罕见的有了些归属感，他轻轻靠在路褚肩前，阖上眼。
空气中弥漫安眠药，少许沾上，沉睡不止。
这一晚，谈闻睡得很踏实。
翌日中午，谈闻饿醒。昨晚喝了太多酒，消化后胃空荡荡，咕咕地叫了两声。
谈闻苏醒，睁开一只眼看时间，将近下午一点。
他算了算，大概睡了十一个小时。
谈闻把手机放在一边，往左滚了滚。
路褚残留的体温袭进他的身体，谈闻双眼露在外面，轻嗅被子。
同款沐浴露，和他身上一样的味道。
“闻什么呢？”
谈闻身子一抖。
他僵硬地抬眸，和门口的路褚对上视线。
路褚穿着家居睡衣，边走边摘银框眼镜。他起得早，大概忙了很久，摘下眼镜时鼻梁两端被压的有点儿红。路褚随手把眼镜别在睡衣上。
弯腰，手放在谈闻耳旁。
距离瞬近，谈闻没来由地心跳快了两拍。
路褚说：“小懒鬼，起床了。”
谈闻垂下眼，看被沿：“说话就说话，离我这么近干嘛。”
大抵是刚睡醒的缘故，谈闻的声音微弱，没有平常那样的针对性，声音小小的，每个字抓着路褚的心，悦耳好听。
路褚亲了亲他的嘴。
谈闻惊恐，往旁边缩，捂住嘴，话从手里漏出来：“你怎么动不动就亲人啊。”
这是什么场面？
他们一没搞暧昧，二没谈恋爱。
路褚就算想麻雀变凤凰，也得等他有这个心思吧？
“没忍住。”路褚格外诚恳，“不好意思。”
很敷衍的道歉。
谈闻睡得饱，心情好。决定不和路褚一般计较。
“有饭吗？”谈闻说，“饿了。”
“想吃什么？”
“西红柿蛋面。”
“行。”路褚说，“你躺一会。”
谈闻嗯了声，路褚起身往外走，听见他说：“谢谢。”
路褚弯唇，说：“不客气，亲我一下就好了。”
谈闻不吭声了。
无人在意。
路褚踏出门，下面去了。
经过这遭，谈闻完全清醒。他摸索着手机，打开玩了会。
谈闻朋友不少，关系好的没几个。池衡和驰戍算他好兄弟里的最好兄弟。
他们三个有一个群，平常不聊天，有事知会一声。常年冷清的群聊上次火热还是两个月前——他回国那天。
后来断断续续聊过几次，但不多。今天突然99+，谈闻好奇地点进去，点击往上滑，印入眼帘全是池衡刷屏的表情包。
到最上面。
【池衡：兄弟们啊啊啊】
接着就是一百个表情包刷屏。
谈闻：“？”
谈闻发了个句号，先回到最后。在池衡刷完表情包后，驰戍说了句：【疯了？】
【池衡：我马上杀青了！找个时间一块出去玩啊！】
【谈闻：。】
【池衡：？？什么意思，这可是我第一次演大ip戏，不值得庆祝吗？？】
谈闻不紧不慢地打开键盘：【别误会，不是针对你。】
池衡秒回：【哦，没看出来。】
下秒。池衡发来语音：“驰戍忙点就算了，人家要打理公司。你最近忙什么呢？成天见不着人影。”
谈闻笑了笑，摁住语音键：“忙着享受。”
“享受什么？男人啊。你这样下去会得病的。”
胡说。谈闻心说，他从始至终就跟一个男人上过床，怎么可能得病？
不过...
谈闻想到路褚的职业，语重心长地嗯一声。
松手，语音发送。
【池衡：嗯什么？】
【池衡：你他妈不会在做不可描述的事吧？？】
【池衡：草。你们弯男玩好大。】
谈闻彻底服气了：“你有病啊，我一个人做什么不可描述....”
“谈闻，吃饭了。”
话没说完，路褚插了一句。
谈闻茫然抬头，不小心松手，语音发了出去。
【池衡：？】
【驰戍：？】
池衡：
[引用:草。你们弯男玩好大]
【......】
见他这么大反应，路褚挑了下眉：“怎么了？”
谈闻摁灭屏幕，“没事，我先洗个漱，你家有一次性牙刷吗？”
“上次的没丢。”路褚说，“你喜欢什么颜色的毛巾？”
谈闻说：“灰色吧，简洁一点。”
“那我买对了。”路褚说着，走到柜子前拿毛巾，谈闻伸长脖子看一眼，黄的绿的红的，甚至还有粉的。
他每个颜色的毛巾都买了。
谈闻没忍住，抿嘴笑了：“这就是你的买对？”
路褚拿出灰色毛巾，递给他：“你想要的我这里有，就是买对。”
谈闻勉强赞同了他的观点，但还是说：“败家子。”
“赚钱就是为了花的。”路褚头头是道，“不然我赚钱是为了干什么？”
做鸭子是什么很光彩的事吗？
谈闻的兴奋瞬间降度，理念不错，就是职业有问题。
“嗯嗯。”他随意附和两句，起身去洗漱。
洗漱过后，谈闻径直走向餐桌。他的西红柿鸡蛋面摆在餐桌上，面旁边还有一杯水。他以为是路褚的，没有在意。坐下，谈闻拿筷子时指节不小心碰到水杯。热水的触感贴在他的指节上。
刚巧，路褚说：“记得先喝热水。”
老旧思想。
谈闻瞎吐槽，放下筷子，咕噜喝了半杯水。
热水下肚，胃暖和起来。谈闻才开始吃面。
西红柿鸡蛋的卤子炒得好，色香味俱全。谈闻全数吃完，顺手把碗洗了。
他靠在餐桌椅子上，先回了池衡的消息。
【池衡：@谈闻不要告诉我，你和别人同居了？？】
【驰戍：[大拇指]厉害】
【池衡：@谈闻@谈闻@谈闻人呢】
【池衡：看来是真的了。】
【池衡：男朋友都不介绍给哥几个，也太过分了！！】
【池衡：hehe】
话唠。
谈闻心里默默吐槽。
【谈闻：刚在吃饭。】
【池衡：吃什么饭？想他的饭。】
【谈闻：...正常点。】
谈闻想了想，还是决定给路褚留点面子。
【就是普通朋友，没特别关系。】